本相的探寻和抵抗的诗学——刁亦男导演电影的生存叙事

□ 王发奎

在关于电影《南方车站的聚会》（以下简称《南方车站》）的一场访谈中，导演刁亦男讲到了他最初的电影观的形成，是由来于“一种抛弃逻辑的关乎感受性的真实，一种与心灵挖掘相反的、对于存在的表象的绝对热爱”①。从这样一种电影美学和影像诗学出发，不论是早期节奏温柔的《制服》《站台》，还是近来叙事酷烈的《白日焰火》《南方车站》，在关于存在表象的物质化敞开和人物内心的镜语诉说背后，体现出了电影创作者深刻的生存哲思和丰富的生命叙事。他展示了欲望本能和存在的虚无，并呈现出一种以暴力和奇情抵抗存在本相的诗学。正因为如此，我们才能在刁亦男的光影里发现一种广阔和突破，一种对“不高级的油腻的戏剧性”的突破②。

一、欲望本能的演绎

“人总是不断地从一种欲望向另一种欲望过渡和转移。因而，欲望过渡和转移的过程也就是欲望变动不居的过程……人类总是永远处在欲望和满足的持续、中断的交替之中。”③欲望是人性的本质和存在的必然命题，也是人类不断认识自我和推动社会发展的永恒驱动力。由于欲望与叙事之间天然的联系，与图像和影音之间的根本性勾连，欲望叙述成为电影时代重要审美的图式。所有载入史册的经典电影，都是因为集中且多层面地展示了蕴含深刻时代意义和社会普遍性的欲望，并引起我们对人类心理和社会发展的思考及正视。从这个角度考察刁亦男的电影作品，从文艺特质鲜明的《制服》，到开始“黑化”的《夜车》；从举重若轻的《白日焰火》，到极富黑色张力的《南方车站》，不断改变的是导演的制作技巧，一以贯之的是欲望的展露和挖掘。

《制服》里的欲望来自底层，是朴素的也是躁动的。一个生活在破败厂区的小裁缝，在沉默寡言里压抑着自己的欲望，直到他偶然拥有了一套代表着权力、身份和地位的警察制服，沉潜于心底的关于金钱、尊严和恋爱的欲望，被彻底激发出来且不断膨胀。还有音像店营业员郑莎莎，被欲望的黑暗之光魅惑，在暗夜里通过特殊行当满足自己对美好未来的欲望，在虚构的世界里欺骗自我也欺骗世界。郑莎莎和王小健，哪怕互相早已知悉对方的“双重”身份，即使欲望把自己摧垮，他们依然愿意静静地等待情感的浪漫和生命的波澜。刁亦男在《制服》里给观众展示的是一种普遍的贪婪和基本的欲求，在导演营造的时代气息和空间氛围里，让人们关注需要抚慰的生命和需要理解的生存。

《夜车》里的欲望来自性爱和情欲，它在每一个镜头和场景中氤氲。丧偶多年的女法警吴红燕在冰冷的工作之外，是对于男女欢爱不可遏制的渴望。被欲望和冲动驱使，女主人公一趟趟地去往婚姻介绍所寻找自己合意的交往对象。她在镜子前抚摸自己的身体，偷听隔壁发廊小姐的叫床声，干涸许久的耳朵和心灵在妓女的欢爱声中被唤醒。她开始为了性爱冲动去冒险，在性的越轨行为中将性文明、性道德以及生命的安危抛却。可以说，《夜车》的全部题旨就在于欲望的敞开和还原，在于揭示欲望的心理密码。

《白日焰火》和《南方车站》中的欲望是在刀尖上舞蹈的欲望。粗糙质感的影像显示着主人公膨胀的内心和扭曲的灵魂。张自力是黑色电影里最常见的侦探形象：一塌糊涂的私人生活，性欲勃发又迫切地探求罪案的真相，甘愿冒着生命之虞贴近危险的凶手去宣泄欲望。女主人公吴志贞有致命的诱惑，但却不得不极力掩盖自己的欲望，当她终于向欲望屈服时，便也将自己推上了不归路。《南方车站》中的周泽农是典型的反英雄的黑色人物，他的逃亡引起的是警察通缉和无数人对于30万元悬赏金的追逐。杀戮、血腥、色情在野鹅塘这个灰色、混乱的底层空间中不断升腾，像从深渊仰望天堂一样，悬赏金令人们铤而走险，赶赴一场没有归途的聚会。

二、生存本相的探寻

“欲望的激发当然并不单单引向快乐。因为，一个更深邃的本能的世界被敞开了……在个体心理的意义上，欲望的发现与焦虑的生成几乎是同时出现的。”④欲望的生成当然会带来自我的焦虑、压抑、紧张，同样，欲望的敞开也是对孤绝、黑暗和自我丧失的永恒本质的挖掘。在刁亦男的镜头之下，生存和人性本相探讨既是叙事诱因，也是叙事指向。

身份焦虑是刁氏电影的一个重要母题。《制服》中的王小建和郑莎莎，那套警察制服和白色的连衣裙分别是掩饰两人真实身份的伪装。小裁缝和失足女的真实身份让他们两个人无比焦虑，失去“制服”的虚饰他们便失去了爱的资格、抵抗侮辱的力量和反抗欺压的勇气。为了消除这种身份的焦虑，他们需要另一副面孔，在黑夜里欺骗，在阳光里怀疑。《夜车》里的吴红燕因为欲望的不断发现和性需求的压抑而感到身体和身份的双重焦虑。一方面是爱的生理性缺失与女性自我体认之间的紧张焦虑：在影片中吴红燕多次通过镜子来观看自我和体验自身，她在镜子前自我抚摸、跳脱衣舞、涂抹口红；镜像内外，社会的女人和性别的女人在焦虑中彷徨自怜。另一方面，当吴红燕开始杀机四伏的性冒险后，使她感到焦虑的是法警的职业身份和伦理道德之间的不和谐，所以她愿意到那个偏远荒凉的水库，远离众人的“鞭笞”，远离身份的焦虑。

令《白日焰火》里的主人公张自力焦虑的是，从刑警到工厂保卫干事的身份转变，使他失去了刑事侦察的资格和探究悬案真相的公权力。他最终选择“出卖”吴志贞，坐在警察的庆功宴上推杯换盏，正是希望通过一种身份符码的还原，击碎焦虑，阻止人生的颓唐。而走向绝路的周泽农在“南方车站”的候车厅，担心的不是必死无疑的结局，而是思虑如何在结局到来之前，将30万元赏金留给自己的妻儿，确证作为父亲和丈夫的身份与责任。

刁亦男的电影探寻原欲，关注焦虑的生存困境，进而指向孤独和绝望的存在本相。在他的镜头下，孤独、绝望似决堤的洪水泛滥，又像宿命笼罩在主人公的周遭。《制服》里的女主人公郑莎莎知道男友是一名假警察，男主人公王小建了解女友是一名援交女，可他们在明白互相欺骗的事实后，连戳穿谎言的想法都没有，用“随便”对待对方的欺骗，用脆弱温暖脆弱。女法警吴红燕每周都要去婚姻介绍所排遣空虚，可她始终都无法与他人建立实质性的“情感意志联系”，她的主体样态充满危险，却也只剩下虚无和迷失。“可怜”的吴志贞和“失败”的张自力想要抱团取暖，可在凌冽寒冬里燃起的“白日焰火”美丽却不温暖。绚烂之后，被杀人秘密压抑到失去痛感的吴志贞，从精神失语走向灵魂孤绝；想阻止人生颓废的张自力，在探求残酷真相的过程中不断失去自己所爱，在美好被毁灭之后踽踽独舞。南方车站是刁亦男镜头下一个悲伤和绝望聚合的叙述空间，在这里，刚刚结束刑狱的周泽农，又走上了必然的末路，而这穷途末路充满了欺骗、恐惧和陷阱，他在面对欲望和暴力时的精神两难无限延展，令我们不禁思索：“生存——他的意思是对将死的人、可怜的人和年老的人毫不留情？也就是一种持续的谋害？”⑤

三、令人震惊的抵抗诗学

对于所有的艺术而言，揭露只是手段，抵抗才是真正的目的。刁亦男导演镜头下弥散的忧郁、黑暗、恐惧，暴力、奇情的叙述情节和诗意的场景选定，既是对存在的一种悲悯注视，也是对怪诞世界进行抵抗的诗学。

暴力影像是刁亦男正视荒诞、抵抗怪诞的一面鲜明旗帜。他不厌其烦、绞尽脑汁地去刻画和塑造暴力，在每一个日常的场景里，在每一个特殊的时刻里，令观影者猝不及防，目瞪口呆。《白日焰火》里天女散花般被肢解的尸体，在履带上翻滚的尸块；食客的面碗里吃出的手指；理发店里犯罪嫌疑人突然举起的枪口，应声倒下的两位警察和被击毙的罪犯，地板上汩汩流淌的鲜血。到了《南方车站》，刁亦男对暴力的沉迷愈加明显。在“电动车偷盗业务培训”现场，突然响起的枪声，数十人混乱血腥的斗殴，地面上滴落四溅却又被肮脏的拖布擦拭掉的鲜血；在城中村突然爆发的枪战和一个个血液喷溅闷声倒下的身体。猫眼兄弟、华华、马哥、闫哥，在利益的法则和欲望的“丛林”里，他们既是暴力的制造者也是暴力的受害者，最终都倒在了暴力的血泊中。

刁亦男如此解释他的偏好：“这种暴力的日常化就更加恐怖了，让人物所处的环境发生了一种内在的关联，这种关联就是环境极其地险恶与崩坏，而人物在这样的世界中，在迷失、黑暗与沉沦中寻找情感和道德伦理的认同，像一个孤独忧郁的侠客。”⑥更让我们不安和震惊的，是导演对暴力奇观和暴力仪式化的设计。黄毛骑着摩托车被横着的叉车突然切掉的脑袋，穿膛而过又被撑开的鲜血雨伞，硬朗的暴力奇观呈现出梦幻之感，形成了刁亦男特有的镜头美学和对现实暴力的超越。因为，“我们越是恐惧暴力，反过来就越是亲近暴力。就好像要用游戏来跨越这个世界的残酷一样”⑦。

如果说暴力展现了刁亦男狂热和愤怒的抵抗，那么奇情则展现了他的冷静和艺术理想。奇情即故事的陌生化、情节的疏离感或无法以常理喻之的人物表达。《制服》中王小建穿着警服扮成嫖客约见郑莎莎，却又装作偶然遇见。《夜车》里死刑犯的丈夫对女法警的跟踪报复，两人之间出人意料的情感和肉体的碰撞。《白日焰火》里因为一件皮大氅引起的连环凶杀案，藏在妻子背后的“活死人”，埋在门口大树下的受害人骨灰，绽放在冰天雪地里的浪漫烟花。《南方车站》里让人啼笑却难忘的“偷盗运动会”，投币机上只露出脑袋唱歌的女人。这些奇情奇景是刁亦男架设在现实和理想之间的桥梁，是洞察世事和现实之后，构筑的诗性风景和精神象牙塔，也是对生命存在的真挚之爱。

刁亦男的电影作为一种独特的存在，给我们讲述了一个个关于欲望敞开、内在焦虑、孤绝沉重的忧伤故事，现代人的生存底色和本相都经他的影像设计和光影叙述实现了还原和折射。更难能可贵的是，刁亦男导演始终秉持的抵抗诗学，始终不倦的人性探索和生存叙事，在凶险和崩坏的世界里，引发了人们对生命状态和精神故乡的深刻思索、深情眺望。

注释：

①⑥⑦刁亦男,李迅.《南方车站的聚会》：复原怪诞现实的审美追求——刁亦男访谈[J].电影艺术,2019(04):65,61,61.

②刁亦男在访谈中认为《南方车站的聚会》这部电影是极简主义的，就是要让观众跟着人物同时获得震惊，而“比起一些不高级的油腻的戏剧性”，这样一种极简的处理方式无疑更好一些。

③蔡贞明.欲望论[M].成都:西南交通大学出版社,2010:2-3.

④李怡.欲望的生成与焦虑的克服 [J].长江学术,2010(02):12.

⑤王岳川 编.尼采文集（悲剧的诞生 卷）[M].周国平 等译.西宁:青海人民出版社,1995:229.