APP下载

回归听觉传统的现代寓言
——网络电影《拳击手的秘密》的文化诠释及其对信息时代的批判

2021-01-31王泽庆

三明学院学报 2021年1期
关键词:李磊拳击手盲目

王泽庆

(安徽大学 文学院,安徽 合肥 230039)

“11度青春系列电影”被誉为我国互联网史上第一个专业制作的系列微电影,其中张亚光导演的《拳击手的秘密》是比较特别的一部。《拳击手的秘密》的反响虽然不能与《老男孩》相比,但它塑造了一个信息饱和人的形象,涉及看与听等感官方式的思考,是网络电影中为数不多的。当今社会,由于科学技术的发达,信息生产能力得到极大提升,再加上实现了突破时空束缚的即时传播,信息铺天盖地而来,将人淹没,《拳击手的秘密》就是这一文化背景中的产物。面对信息爆炸,信息饱和人——拳击手李磊在擂台上被击倒之后,选择用听代替看,通过回归听觉进行自我拯救。这一选择体现了新锐导演张亚光对生活的思考。

一、信息饱和人的悖论:信息接受越多,内心越迷失

李磊,一个自诩为特牛的拳击手,却被对手击中眼部,身体飞出很远,随着镜头的推进,观众看到他“砰”的一声摔倒在擂台上。拳击对决,需要眼快、手快,一个拳击手被击中眼部,这说明他的视觉反应不够灵敏,眼睛出了问题。倒地之后,睁不开双眼的特写,似乎告诉我们其中的原因。

李磊视觉出了问题,不是因为先天性的眼病,而是后天原因导致的,看影片不短的开场白,就知道其中的真相:

盲目着长大,盲目着谈恋爱,盲目着找工作,盲目着扔东西,买房,开车,堵车,盲目着分手,盲目着训练,盲目着走,盲目着进城,盲目着逃离,盲目着喝,盲目着吐,盲目着追问,盲目着聆听,盲目着想,盲目着看,盲目着盲着,盲目地以为忙着为了不忙着,盲目着希望,到底还有没有希望,我不要再看,不要再听,不要再想,不要再睡,不要再醒过来,闭着眼醒过来,这个世界会不会不同,我要的是什么,我盲目着。

这一段语速极快的对白,“盲目”的声音不断地在观众耳边响起,再加上快速切换的镜头,令人目不暇接。盲目着做所有事情,包括成长、恋爱、工作、买房、开车、堵车、进城、吃喝等。只是盲目着,似乎没有个人独立静心思考的时间,与快节奏的镜头浑然一体。既然缺乏个人独立思考,又是什么左右他一直向前奔跑?原因只能向外找,即外在信息。正因为盲目聆听,盲目着看,才会导致盲目地想(并非是独立思考),盲目做各种事情,并且一直盲目着。

这是一个突如其来的信息过剩时代。我们还没有忘记:一个村干部压着一封信,可能会让下放知青难有出头之日,因为他再没有其他渠道获得城里的信息。为了借一本文学名著,跑了几十公里路,其情景似乎还在眼前。谁掌握了信息,谁就有了机会。但信息大潮汹涌而来时,我们可能还是习惯性地按照过去经验去接受信息。捡到篮子里,的确是菜,但不一定是你的菜。结果呢?既撑坏了篮子,又饱得让人营养不良。这不仅是拳击手李磊的个人问题,也是一个社会问题。

李磊接受的信息,有深圳富士康员工十连跳、美国太空战斗机试飞、美韩联合军演、新开业三星级酒店急聘,还有“9·11”事件、中国队和天上人间的新闻……中国的、外国的、社会的、个人的,各类信息都灌输到他的大脑中。当然,这些信息是以视觉信息为主。这是人的感官偏好,亚里士多德就说:“人们总爱好感觉,而在诸感觉中,尤重视觉。”[1](P1)其次是听觉的,而来源于触觉的、嗅觉的,是少之又少。老子说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。”如果一个人追求过于精致的感官享受,过度地使用感官,最终会让感官功能受损。李磊正因为看得太多,眼中的阴影才越来越大,怎么擦也擦不掉,眼睛出问题了!

一个拳击手“特牛”,不仅在拳击场上牛,而且在平时也牛,他知道太多的信息。但是信息接受太多,特别是快速接受,肯定是难以消化。一个人把大量的时间放在接收信息上,他的内心体验时间就会越来越少,这是信息饱和人在信息时代存在的最大问题。正如导演张亚光说:“我们生活在一个信息爆炸的时代,接受到的信息太多太快,多到快到来不及判断、来不及热爱、来不及沉淀。信息太多容易迷失。”[2]这种内心的迷失,是信息时代的悖论,也是信息饱和人的悖论。当信息接受达到一定程度后,信息接受得越多,内心就越迷失。信息饱和了,李磊最后都不想听、不想看了。内心的迷失,缺乏专注力,直接影响到拳击赛的正常发挥。

一个公民要关注国家,关注社会,关注个人,但涉及国家、社会、个人的所有信息,是不是都一个个看个遍,才算是关注呢?显然不是!这么多信息,他不可能全部接受,只能结合自己的本职工作,有选择地接受一些信息。在这里,李磊没有筛选信息的内容,而是通过选择信息获得的感官方式来解决问题。李磊解决问题的方式,有点不太合理,但又不能不如此,因为他眼睛出了点问题。通过听觉获得的信息量远没有通过视觉的多,客观上也达到了减少信息量的结果。在眼睛出了问题之后,李磊一跃跳入水中。此时,触觉是他联系世界的方式。一个人通过触觉联系世界,接收外界的信息,相比看与听来说,是最少的。的确很清静,可以修复视觉信息轰炸下的感官损伤。但是,作为一个社会中人,通过触觉了解的外界信息,是不能够满足正常生活的。在各种可供选择感官之间,他只能选择了听。

但我们知道,听多了,也会让人失聪,让人心烦。听与看一样,一旦过度,都会走向反面。《道德经》中说:“大音希声,大象无形。”最高境界的音乐是没有声音,最高境界的形象是没有形象。最高的人生境界是:“致虚极,守静笃;万物并作,吾以观复。”这种宁静的状态,是我们梦寐以求的。而在现实生活中,毕竟达不到最高的境界,也做不到视而不见,听而不闻。我们不能不听,不能不看。导演也意识到这个问题,他反对盲目地听与看。感觉获得的信息,与刺激的强度不一定成正比,只需要适度而已。[3](P239)

二、重回内心:关闭视觉,让听觉独在

上文论及视觉信息接受的数量问题,而视觉信息质的问题更为重要。女朋友告诉他:“你已经瞎了,你要适应瞎了的生活,有时候听到的比看到的更真实。”联接外界与人内心的通道,应是听与看。在黑格尔看来,视觉和听觉是人类最主要的认识性感官。而李磊在女朋友的帮助下,选择了听觉。当然,这也是导演本人的一个选择,张亚光说:“我们可以闭上眼睛去听,有时候听到的比看到的还要精彩。”[2]闭上眼睛去听,即留心去听,相当于英文中的 listen,而非hear,如背景音乐是用来听的,而不是用心去听。[4](P71)黑格尔处在印刷时代,视觉虚拟性达到以假乱真地步的并不多,当然小说中的易容术等描写又是一回事。而到了本雅明所说的机械复制时代,原作的概念被复制品所取代。特别是由于科学技术的支撑,虚拟现实大行其道,人们认假为真,还浑然不知。

李磊说,又看见了路边的包公,那个抱鱼缸的女人已经跟了好几天了,而李磊的医生却不这样认为:“幻觉,那是你的幻觉!真实的情况,眼睛开始出现盲点,扩大为盲斑,已经扩散到你的整个下面的晶体。”可以看出,视觉幻象这些不真实的东西,容易扰乱内心的平静。李磊不停地擦拭眼睛中的阴影,一个俯拍镜头,让观众看到了他当时的困境。

听有两种情况:第一种是有视觉的辅助;第二种是关闭视觉的通道,让听觉独立发挥作用。李磊选择的是第二种,没有视觉的参与,更能凸显听觉的功能。“中国好声音”导师出场方式耐人寻味,导师要考核学员的音乐水平,首先是背对他们,不被他们的视觉外表所干扰,这也说明了当代视觉信息有极大的欺骗性。李磊所获得的视觉幻象,以路边的包公和抱鱼缸的女人为代表。对于路边包公和抱鱼缸的女人,网友的解释可能各有不同,但在笔者看来,他们是视觉幻象的代表形式。

让听觉摆脱视觉的参与,会是一种什么样的情况?听觉不同于视觉,听者与信息源之间的距离,远没有与视觉信息源的距离大。陶渊明可以悠然见南山,他只能见南山,但无法听南山上人的声音。如果要听见南山上人的声音,就必须靠近他。但是有人会问,现在看电影、看电视,不也是很近吗?是很近,但是影视里的人物虽在面前,却是不在场。广播里面的声音也是如此,是不在场的。这些都是通过机械设备把听者和信息源联系在一起。但《拳击手的秘密》里的听,显然不是听广播,而是直接听现实生活中的声音,是前信息时代的听,即传统意义上的听觉。他闭着眼睛坐在女朋友开的车上听,闭着眼睛在拳击馆训练。听能够接近信息源,这一点对拳击手特别重要。拳击手听到对手的声音和气息,能及时调整战术以应对。通过听,一方面容易把握信息的真实,另一方面更能激发内心的思考,而不是被动地接受信息。

“这个世界会干净许多!只有风,心是净的!”在李磊看来,因为只有听,心才是净的。听觉与视觉都是认识性感官,而不是实践性感官,但听觉比视觉更具观念性。因为对接受者来说,声音只是一种外在现象,它通过双重否定(一方面否定了空间状态,而另一方面这否定本身又被物体的反作用否定了)而随生随灭。耳朵一听到它,它就转瞬消失了。虽然声音不能以外在的物质形式存在,但它所产生的印象却能及时刻在人的内心,“声音的余韵只在灵魂最深处荡漾”。可以看出,听与心有一种天然的亲密关系,“声音本身本来就已比实际独立存在的物体较富于观念性,又把这种较富于观念性的存在否定掉,因而就成为一种符合内心生活的表现方式”。[5](P331-332)在过去,各种信息蜂拥而至,现在只有身边近距离的声音,它们产生的印象留在李磊的心里,在他心里荡漾。海量视觉信息中迷失的内心又重新找到了,他的拳击训练重新进入状态。

关闭视觉,心里只有听的东西,信息很纯,心没有被塞满,能有效思维,可以说心是净的,没有其他杂念。李磊闭着眼睛坐在车子里比划,闭着眼睛站在车子里感受风的声音,闭着眼睛在练习拳击,闭着眼睛在道路上奔跑,显得非常兴奋和专注,他找回了自己,找回拳击手的感觉!“所听到的不再是静止的物质的形状,而是观念性的心情活动。”这不同于接受视觉信息,美国太空战斗机试飞、“9·11”事件爆发、美韩联合军演、新开业三星级酒店急聘……一幕又一幕,但“我们从画中所看到的这些客观现象,和观照的‘我’,作为内心方面的自我,却仍然是两回事”。心只是跟着画面走,跟着编导的思路走,没有自己的东西,各种画面似乎“如其本然地存在着”,李磊所领会到的只是感性存在,而不是观念性的。[5](P331-332)

三、避免视觉假象:通过听觉判断空间位置

李磊再次去医院检查的时候,医生对他说:“你的状态很好!”他又看见了。医生还告诉他:“我什么时候告诉你失明了?你只是看不见,是你自己不想看见,你看见太多的东西,所以你现在自己不想看见。”观众看到这里,感觉医生在前面明明说过,怎么又否定了?但这种否定又有一定道理。电影许多地方都充满着魔幻现实主义的风格,比如抱鱼缸的女人、李磊女朋友、医生,她们都是同一个人扮演的。这里有一个感官变动过程,即看—不看(听)—再看。这里的两个阶段的“看”有明显不同:第一阶段的“看”,是什么都看;第二阶段的“看”,因经历了中间阶段的不看,深知听的重要性,此时的“看”是在“听”的统帅下。同时,这里感官变动过程还有一层重要意义,即从看开始,还是从听开始,结果是不一样的。如果从看开始,有可能接触到具有欺骗性的信息,后面的方向就不对了。如果从听开始,能接触到真实的信息,不至于后面的方向被误导。

蒲松龄的 《聊斋志异》有一篇著名的小说《画皮》,女鬼特别注重自身的视觉效果,她夙夜踽踽独行,以“二八姝丽”的样子呈现,让太原王生产生爱乐之心,然后再告知逃婚的原因,“父母贪赂,鬻妾朱门。嫡妒甚,朝詈而夕楚辱之,所弗堪也,将远遁耳”,最终让王生上当被女鬼吃掉。还有《西游记》的白骨精也是以漂亮容貌示人:冰肌藏玉骨,衫领露酥胸。柳眉积翠黛,杏眼闪银星……然后辅之以“莺啭林”之声,让八戒动了凡心。这些都可以看出,视觉信息本身有一定的欺骗性,如果它接受在先,再辅之声音信息在后,容易给人误导。

如果先接受听觉信息,其结果就未必如此,在《红楼梦》中,王熙凤出场,不是以视觉相貌展现开始,而是以声音开始,说:“我来迟了,不曾迎接远客!”别人“个个皆敛声屏气”,只有此人如此“放诞无礼”,黛玉当时非常纳罕。后来,黛玉看到凤姐的相貌:一双单凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,单唇未启笑先闻。凤姐相貌给人的感受,与黛玉先听她声音之后的判断没有矛盾之处。

为什么是这样?因为声音往往不容易掩盖一个人的内心真相,中国古语说得好,“言为心声”。西方也有类似的说法:听觉趋向主体,而视觉趋向客体。电影中,两个老者在下棋,一声“将”,真实不虚,预示着棋者的真实意图!年轻女孩对男朋友说:“我妈说了,不买房就不结婚!”这时候,是看到的真实,还是听到的真实?我想观众不需要多想。在电影中,倒是路边包公的形象充满着不真实性。虽然言为心声,但我们又怎么看待生活中的甜言蜜语呢?这一点,电影过于强调听觉的重要性和真实性,没有相关的情节。

实际上,如果没有视觉的辅助,声音难以以假弄真,或者以次充好。有了视觉的辅助,人很容易把注意力转向外界而忽略内心。我们正处在视觉文化时代,视觉在诸感官中处于最重要的位置,正如阿莱斯·艾尔雅维茨说:“无论我们喜欢与否,我们自身在当今都已处于视觉成为社会现实主导形式的社会。”[6](P5)视觉还往其他感官领域渗透,或者让其他感官向自己同化,这是不争的事实。如声音的视觉化,音乐MTV就是音乐与视觉表演的结合。有了视觉表演,声音的虚假或瑕疵更容易被掩盖,观众注意力被视觉所吸引。“中国好声音”的导师出场方式,就是深知这一点。

在拳击场上,在对手面前,李磊主动闭上眼睛,通过听来判断对手的空间位置,避免睁着眼睛受到对方视觉假象的影响,成功地将对方击倒在擂台上。在康德看来,人的认识能力实际包括两部分,一是听觉、视觉和触觉等感官,二是想像力。听觉、视觉和触觉等感官,把握的是对眼前对象的直观能力;想像力,则是对不在眼前的对象的直观能力。[3](P235)李磊在擂台上,只是听对方,获得只是对手的声音和气息。虽然他没有直接看到对手的运动状态,但他通过听到的,再运用想像力,可以准确判断对手手脚等各个部位的空间位置。

在日常生活中,如果有人视觉有先天性缺陷,他可以通过其他感官的训练来达到空间感知,通过触摸来把握物体的形状,也可以通过声音把握房子的空间性。[7](P255)李磊没有先天感缺陷,他带有某种的主动性。当然,这需要一定时日的训练,并不是一开始就能通过听觉来判断空间性。他曾因看不见而尝试点烟,找不准点火的位置,最后点燃了烟的中部。

李磊通过听觉来完成视觉判断,比单纯的关闭视觉更进一步。这是对视觉主导位置的一种挑战,与视觉往听觉渗透或听觉主动向视觉投靠形成一个鲜明对比。因为关闭了视觉,没有视觉信息的干扰,听到的往往是真实,正如李磊所言:“世界其实真的可以更加真实,你可以选择看还是听。听到的有时候比看到的更真实!”李磊能够把握真情,最终战胜了对手。更深层的原因,应该是听能保持内心思考的状态,不容易受骗。

总的来看,《拳击手的秘密》可以说是一部有关现代人感官的寓言故事。信息饱和人李磊,因看得太多而导致视觉感官受损,而在擂台上被对手击中眼部,他通过回归听觉的方式来进行自我拯救。但我们也看出,导演过于强调听觉传统的优势,以及与视觉的感官差异性,而没有从信息内容筛选上应对信息时代的危机,带有非常明显的听觉乌托邦色彩。尽管他还有抵制各种媒体信息的冲动,但这些都不妨碍此剧的意义。就像陶渊明文中的桃花源是否存在并不重要,重要的是,听觉乌托邦是一面镜子,能照出现代信息社会的症候。

猜你喜欢

李磊拳击手盲目
拳击手
MAPS PRESERVING THE NORM OF THE POSITIVE SUM IN Lp SPACES*
身披五彩战袍的海底拳击手
一叶知秋
拳击手的秘诀
盲目剃“满月头”可能对宝宝造成什么伤害
海外游学别因焦虑而盲目跟风
盲目自大的小蚂蚁
High-resolution boosted reconstruction of γ-ray spectra∗
既不能崇洋媚外,也不能盲目排外