白 天

○田永刚

儿子小的时候，我教他认字，从“天”字说到词语“白天”，突然不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，不能告诉他说白天是一段时间，是黎明到傍晚，不能说是太阳照耀世界的时候。那些代表白天、具有张力和象征意味的词语，对幼小的人儿来说还只是无味的白水，所以我只能告诉他是“看得见”，没有灯光也能够瞅清楚东西的“看得见”。

白天太日常了。

它是我们的呼吸，是吃喝拉撒，是语言和真实，是喧嚣与纷扰，是光亮与绚丽，是美好与丑陋。它在微小的尘埃上，也在我们细密的毛孔上；在雄伟的大山上，也在辽阔的湖泊中；在我们闭合与睁开的眼眸中，也在我们无处不在的习惯中……

很多时候，白天代表着光明、自由、瑰丽、广阔……它不像夜晚，有太多人关注黑暗、静谧和恐惧，沉迷在未知的狭小中，沉浸在自我的黑暗中。他们在无人知晓的遮蔽中剖析自我、想念恋人、怀念逝者，静下来思考些被忽略的事情。身处夜晚，人们会格外脆弱，连夜间的声响都显得那么特别，甚至令人害怕。但在白天，这些敏感的词语与触动会迅速消失。

白天从夜晚最浓的时候开始。它由淡转浓，让夜泛白，从一条白线扯成一面幕布，然后笼罩人间。这时候，喧嚣开始登上舞台，从鸟鸣、铃声、呼吸以及房门的开关声中开始。日复一日，年复一年，白天带着特有的节奏，推着我们的步履，让我们成长，让我们最终“众所周知”。白天，占据着我们大多数的记忆，它是由各种带着声音的景象组成的，是我们小时候追赶的走街串巷卖货郎的吆喝，是我们琅琅的读书声和沙沙的答题声；是我们喜悦时的欢呼，是我们面无表情的内心独白，是我们声嘶力竭的呐喊，带着岁月和时代的痕迹。白天总是热热闹闹、纷纷扰扰，不分雨雾风雪，接踵而来。

古语说：日出而作，日入而息。白天就是适合万物活动的时间。这时候，人的光彩与太阳重合，所有被光覆盖的地方，就会有“热闹”的存在。人们可以在白天里迁徙、劳作，动物可以在白天里觅食、奔跑。在白天，一切都显而易见，朴素真实，没有虚影。我们真实地过着日子，嘲笑那个不切实际的词语：白日做梦。甚至为延续明亮，我们学会用焰火、灯光来营造着夜下的白天，在梦想汇聚的地方，我们会叫它“不夜城”。

有多少时候，我们将苦难、烦恼和脆弱看作夜晚的黑暗，在煎熬中期待着白天的到来，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世界里，我们就会凭空多出几分勇气。有时候，我们是在等待白天的幸福，比如除夕夜里静候心动的压岁钱和新衣服，比如在一场持久的疫情后，通知第二天可以开学、上班或出游。白天，在这个时候与日常和琐碎结合在一起，与坚强和努力结合在一起，也与希望和幸福结合在一起。

偶尔，想到白天的时候，我甚至会觉得它就是一个正派的无私的宽容的神的使者。早上，它灵动、新奇，试探着放出它的触角，叫醒大地的耳朵；中午，它威严雄壮，带着一点点威压感，逼迫暗影和幽深；黄昏，它温和而落寞，充满智慧与祥和的光辉。白天，即便夹着雨雪风霜，像一个叛逆的孩子，我们也会热爱它。我愿意记下白天，记下这生命中的陪伴。

无论如何，白天是“看得见”的。