四时之境，最妙在人
2021-01-30
李子柒的视频，四季分明，节气有序。她顺应自然的呼吸，让生活有了春夏秋冬不同的模样和美。暖风吹醒春天，星星照亮夏夜，果香弥漫深秋，雪花飘落冬日的山涧，赏心悦目的四时之景，营造出了不同的意境之美。但撩拨人心的，或许不是文字里的美景，而是穿行在四季里的人和事，流淌在作家笔尖的柔情与思念。
让我们一起来读一读，他们眼里的四季。
春天
芒种节宝钗扑蝶
文/曹雪芹
至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了，每一棵树头每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘摇，花枝招展，更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。
且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并巧姐、大姐，香菱与众丫鬟们，都在园里玩耍，独不见黛玉，迎春因说道：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头，这会子难道还睡觉不成？”宝钗道：“你们等着，等我去闹了他来。”说着，便撂下众人，一直往潇湘馆来。
……
想毕，抽身回来。刚要寻别的姊妹去，忽见面前一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，将欲过河去了。引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池边滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。
（节选自《红楼梦》第二十七回）
夏天
美啊，那个夏天
文/[日本]村上春树
夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。
夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。
……
西纳特拉有一首老歌名叫《九月 之 歌》（Sinatra, September Song），大意是：五到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。
听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。
我人生中最美好的时光，是在2004年的盛夏。
那一年，我的几个朋友找到我，开始了一段廉价却值得永远回味的旅程。
我们在学校附近绿色的山林中穿梭。
时而，我们去池塘中捕鱼，时而，我们去溪沟中捞螃蟹，时而，我们去密林中追逐野兔，时而，我们换上金黄色的短裤，去山顶睥睨绵绵密密的墨绿色松林，时而，我们被山林吐出，摔倒在半山腰阳光下的草坪上。
美啊，那段时光。
不过短短三四日，我竟似乎从未体验过那样肆无忌惮的爱。
我爱我的朋友们，正如他们爱我，在那个无法重来的夏日。
夏天总是亮的、湿的、咸的，在衣服变少的同时，我们的情感也如裸岩，曝光在风吹日晒雨打中。
痛是痛过，但有什么关系呢？
痛正是青春的证明啊。
每一个有过青春的人，一定有过一段难忘的夏天。
（节选自《夏天》）
秋天
祖母的秋天
文/苏童
很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”
……
去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。
“活不过这个冬天了。”
我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。
（节选自《祖母的季节》）
冬天
严冬冻裂了大地
文/萧红
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：“今天好冷啊！地冻裂了。”
赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”
等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。
卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。
原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。
等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
（节选自《呼兰河传》）
