喜鹊从芝麻田飞回来

张道发

入 秋

变声期的小公鸡很不安分，它们在柿子园里不停地追逐母鸡，翅羽扑出轻响，尘土上叠满凌乱的爪印。

一阵风路过门前的丝瓜架，摘走了架下的八九朵丝瓜花。丝瓜在变老，这时光中缓慢的钟摆，嘀嗒着多少世事的沧桑。

邻家的酸枣由青转红，再过些日子，秋风将打落它们，有一些会噼噼啪啪滚落到我家的院子里，被我和馋嘴的雞们一起分食。

倘若在有月光的夜里，听见熟枣坠落时寂静的回声，心事会在一两声犬吠中浮得很远。

入秋了，时光将放慢脚步。树也开始落叶了，虫蛀似的枝干吱吱作响，但依然挺立在风中。

牛背鹭

牛背鹭骑在母牛背上找虱子吃，风从后面吹翻它们的羽毛，小小的牧童一声不响。

母牛埋头在河边吃草，带露水的草很嫩，牙齿磨草的声音很好听。她偶尔用前蹄挠挠脸上被牛蝇叮出来的痒，望一眼远处的村野，眼眸有鸟影疾速闪过。这是农历的五月中旬。

不一会儿，就能看见河上飘过来青荇叶一样的野鸭子，恰好两只，一波一波地浪过来，叫唤声像六七岁孩子随意弹出的稚气的琴声。

带水汽的风一阵阵送来玉米叶的清香，一群野蜂结伴飞过河面，在对岸那棵棠梨树上做巢。

水影里也有嗡嗡的一群蜂飞过，惊着了说闲话的野鸭，身下的波纹一下子密了，有银白的小鱼跳动。

牛背鹭从背上跳到牛角，一左一右立着，它们彼此相望，显得很默契。

天下所有的大事都跟它们无关。

太阳从远林踱出来，河边上的草叶在收拾露水，母牛的蹄子沾着青草和泥，她吃矮了周围的草，剩下几朵野花不时触碰她的脸。

小河沿南岸玉米林夹出的小路上，有人哼着老歌向这边走来。牛背鹭扑啦啦惊飞了，母牛没有抬眼相送，她知道，它们绕一个圈还会飞回来，站到自己后背上。

霜 晨

当白霜静静来到我的村庄，稻谷已回到暖和的屋顶下，和猫咪一道打起鼾声。

霜是昨夜来的，它涉过松岗河和一道道起伏的丘岗。那时月色正好，狗叫声传遍邻近好几个村子。

这一场浓霜上留下野兔浅浅的脚印，应该是两只野兔吧，它们从村外的板桥下溜出来，沿着稻茬田散步，也许说了些什么，做了些什么……但此刻，只有兔粪粒零星散落。

更远的地方，松岗河闪着粼粼亮光，有人牵牛从堤边的棠梨树下走过，抽烟、咳嗽，远村的鸡鸣被喜鹊的欢叫声压低了。

在我家的院子里，山芋已堆进墙角，上面覆着薄薄的泥土。尚未枯干的芋藤叶被山羊慢慢嚼着，母亲蹲在一旁剥棉桃，棉壳和母鸡散落一地，杨树落下最后几片枯叶。

屋顶的黑瓦间，麻雀们在轻声絮叨，霜正准备起身离去，田野在朝阳下冒出丝丝热气。

月光在虫声里漫上来

黄昏的晚些时候，人们从庄稼地里起身回家。他们跟在一阵汗津津的风后面，脚步迟缓，一脸惯常的沉默。

月光在虫声叫出的寂静里漫上来。

最初的夜色中，谁在小声咳嗽，谁在小声叹息，谁的纸烟味搅动清新的夜气。

猛地，狗叫声稠密起来，吠乱了刚被虫声熨平的夜色。

一村的树叶哗啦啦荡漾，这时候的村庄恍如一只停泊的小船，拔锚就走。

霜降第二天

霜降的第二天，在东岗村一间小瓦房里，一只母羊即将分娩。

她疼得直哭，走过这里的人都停下脚步，侧耳听听这哭声。一个妇女小声对自家男人说：羊和人是一样的，这哭声……那沉默的男人有些动容，加快了步子，疾速穿过眼前浓厚的暮色。

母羊分娩的哭声追赶着晚归的每个人，他们在哭声里各有所思，直到几只羊羔咩咩地落在干草上。

这户人家屋顶的晚炊升起来了，灶火焐得羊羔身上暖烘烘的，羊羔跪在母羊身下，吮吸着变软的奶头，咩咩叫唤，茸茸的小腿慢慢有了气力。

乳羊投在白粉墙上挨挨挤挤的影子，看上去那么小，小得惹人心疼。

寂静的春天

背阴处的积雪已经化尽，有草芽幽亮的光在泥地里闪烁。

松岗河上的波浪明显变小，画出层层细腻的纹理，从冬天渡过来的小野鸭，背上的羽毛呈麻黄色，偏瘦的小身子又长大了些。

泛青的芦苇里游出来另一只野鸭，脚蹼划得飞快，甚至拍出水响。两只野鸭很快游到一起窃窃私语，它们的身后是暂时揉皱的瓦蓝天空。

第一块田地在犁铧下翻出了土浪花，几只灰喜鹊结伴翔过，丢下几粒兴奋的叫唤，低头啃草皮的牯牛看也不看。

田野仍是寂静的。

河坡下，荠菜齐刷刷抬起头，叶子染着最初的嫩绿，村子里的人很快会提回一篮春光。

那时，河上的野鸭可能正在恋爱，蝌蚪甩掉尾巴，涨潮的蛙声将小河挤窄了许多。

野兔皮毛上春色荡漾。

远村宁静蔚蓝。

喜鹊从芝麻田飞回来

喜鹊从村外的芝麻田飞回来，喳喳喳地歇在巷口的槐树上，鸣叫声瞬间煮沸了黄昏。

夕阳将槐树的影子铺满小巷，一溜溜屋影也在猫的叫声中拖长，母鸡们追逐着瓜叶间的虫蚁，觅食的翅膀扑腾出轻微的声响。

放晚学的孩子摁响自行车铃声，肩后的书包哗啦作响，他们故意把阵阵尖叫声悬在暮晚的上空。

第一颗晚星跳出来，与东方的月亮遥相辉映，天空横出一条白云朵铺成的河流。

河的两岸，仿佛也有热腾腾的人间生活。

松岗河边，有妇人在自家菜地上浇水，水花映出天际的红霞和飞鸟，木勺碰在桶里的响声轻轻的，是那种叫人留意的声音。

那些喝饱了水的瓜叶纷纷抬起头来，打量着近处的庄稼，眼神充满平和。

在它们身后，月亮慢慢从河水里浮出来，村庄笼罩在无边的虫声里。

忽然，一阵风

忽然，一阵风吹过来，柿树叶上的鸟鸣就一齐倾斜下来，盖住遍地的落花。

落花上有灰尘和鸡鸭的粪便、清淡的香气，以及叶隙漏出的一闪一闪的阳光。

微风过处，细碎的鸟鸣像极了人在低声说话，是那种日常的、温暖的话题，听得人心里软软的。当你凑近来听，这声音又压低了一些。

屋檐下悬挂的竹篮里，韭菜和辣椒各占一半，半张青荷斜盖在上面，不时滴着水珠。

忽然，就闻到邻家菜籽油炸出来的臭豆腐干的香味，晌午麦黄的阳光也变得可口。

从村野疾疾走回村的脚步声，让沿途的花草在风中招手致意，有歌声自河边飘过来，是女童稚稚的嗓音，听不清歌词，但听得见其中欢快的心情。