凡人的声音

摘 要：《中世纪的人们》是英国著名历史学者艾琳·帕瓦于1924年写成的一本历史专著，作者通过对史料的细致考察，力图还原出中世纪普通百姓的生活状态，以他们的视角反映当时的社会状况。可以说艾琳·帕瓦的这部作品是对西方传统史学的一种反抗，亦是对当时新兴的社会史学的一种呼唤。对后世社会史研究具有深远影响。

关键词：中世纪 社会史

“让我们赞颂有名的人和生养我们的父辈……他们之中有些人留下身后之名，他们的事迹得到了赞颂。而另一些人则无人纪念。”这是作者艾琳·帕瓦在其《中世纪的人们》开篇所引用的《德训篇》中的话，这也在开篇便预示了她整部书的写作思路，在修昔底德开政治史研究之先河后，在对“有名的人”进行了2000多年的赞颂后，帕瓦开始关注“生养我们的父辈”，开始关注那些在烟波浩渺的历史之中无人问津的平凡人，奠定了社会史的研究基调。在现如今的历史研究中，社会史研究无疑已经成为了一大热门，但是在作者帕瓦所处的那个时代——19世纪末至20世纪上半叶，社会史的发展程度远未达到如今这般火热。《中世纪的人们》成书于1924年，在那个社会史研究处于萌芽阶段政治文明史仍占主流的西方史学界，帕瓦的这本书如一束光照入两次世界大战之间了无生气的史学界，为后世社会史研究树立了典范。

艾琳·帕瓦，20世纪上半叶英国著名经济史、中世纪史专家，也是妇女史学家和女权主义活动家。曾先后任教于剑桥大学和伦敦经济学院。她的一生中取得了辉煌的学术成就，受到当时国际史学界的普遍认同和尊重，享有世界声誉。1940年在二战燃遍整个欧洲大陆之时，帕瓦因为心脏病突发而逝世。这是社会史研究领域的一大遗憾。

在《中世纪的人们》一书中帕瓦对处于罗马帝国末期及中世纪不同时间段的人物进行研究，例如：查理曼时期的农民博多、13世纪的威尼斯旅行家马可·波罗、15世纪的女修道院长艾格伦蒂娜夫人和15世纪的集中地商人托马斯·柏特森等。她秉承了比利时剧作家莫里斯·梅特林克“没有彻底过时的东西”的观点，选用了种类丰富的史料，具体涉及类型包括领主的地产账簿、编年史和旅行者的故事、带有训诫意味的家政管理著作、家信集和宅邸本身以及墓版和遗嘱。“其所反映的社会史研究更多体现为对传统政治思想史模式的叛逆，也就是‘把人物带回到历史叙述之中。”^①本文的前两章与最后一页属于帕瓦论文的重构，是在第十版中作为本书的扩充计划而加入的，用M.M.波斯坦的话来说“只是近似于艾琳事实上写的东西”。

帕瓦在本书中将史料文献的引用运用到了极致，绝大部分章节均以文学作品或俗语的引用作为开篇，其引用可以说便是这一章节主题的高度概括。比如说在第四章开篇引用了长篇幅杰弗雷·乔叟的《坎特伯雷故事集》序章中对女修道院长艾格伦蒂娜夫人的描写，并在本章节中对其节选和二次引用。

我还注意到她的斗篷做得好。

她臂上有一串珊瑚念珠环绕

中间隔着绿色的饰珠一颗颗，

这串念珠上有个金胸针闪烁。^②

乔叟文字刻画出了艾格伦蒂娜夫人的优雅形象也凸显了其背后在15世纪教会不断世俗化这一不争的事实。文中类似引用数不胜数，这无疑对人物及历史的生动再现起着不可忽视的作用。

不得不说，艾琳·帕瓦是一个想象力十分丰富的女性，她将自己的学识与各类型的史料以及其特有的丰富想象力相结合，将自己置身于自己所研究时代人物的身旁，让自己的读者仿佛也置身其中，向所有人展示中世纪那经常被人们所忽视的普通人物。“在查理大帝统治将近结束的一个春天的清晨，博多起的很早，因为今天是他去僧侣的农场上工作的日子。他可不敢迟到，因为他怕那个管家。为让管家保持好心情，博多可能在一个星期前就给他送了一份鸡蛋和蔬菜当礼物。”^③从这一段节选是对博多平凡的一天描述的开头，帕瓦通过将自己想象代入博多生活带给读者生动画面的同时也简单为我们介绍了当时佃农在中世纪庄园制度下生活的压力。“如果博多回家的路上，看到他的一只蜜蜂被困在荆棘之中，他会马上立定许愿——就像现在的某些人从梯子下走过那样。”^④这一段的写作是帕瓦根据成书于9世纪关于古老日耳曼咒语的一部布道词合理想象而得来的，由以上的引用可以看出帕瓦对于史料的精准掌握以及想象的合理运用，二者缺一不可，这样的写作技巧贯穿于整部书中，给读者带来意外之喜，难怪帕瓦在前言中说道：“如果某些教师或是普通读者想要通过一些人物，来进一步巩固他们所学习的中世纪社会经济史那概括的史实，那么阅读本书也能带给他们有趣的一两个小时。”

在《中世纪的人们》中，另笔者最为惊艳的其实是这本书的第一章《先驱者》，《先驱者》并非本书自出版便收录的章节，它是帕瓦作为本书再版扩充计划中的数篇论文中的一篇，创作于慕尼黑阴谋形成前后，令人遗憾的是，这数篇论文中只有《先驱者》最终完成，在本书第十一版再版时由M.M波斯坦进行重构并作为第一章被收录其中。在本章中，帕瓦通过4、5和6世纪生活于高卢地区家境殷实的上层人物（生活于4世纪的奥索纽斯、5世纪的西多尼乌斯·阿波利纳里斯、6世纪的福图纳图斯和图尔的格里高利）来研究罗马帝国灭亡前后的人们的生活状态，帕瓦在研究过程中发现罗马帝国所遭受的灾难和他们文明的消亡没有对当时的人们特别是上层名流产生太大影响，他们并没有意识到降临在他们头上的灾难。“奥索纽斯目睹了日耳曼人入侵高卢，但是他从来没有提起可能会发生的危险。西多尼乌斯居住在一个已经半蛮族化的世界中，然而在西部帝国消亡的前一年，他还在做着他儿子当执政官的美梦。”^⑤就为什么当时人们对帝国灾难熟视无睹这一问题，帕瓦总结了如下三点原因：

（1）帝国衰败过程以及当时的生活节奏都十分缓慢，消息滞后，人们无法认清当时幅员辽阔的帝国上正在发生的所有变化，他们对变化的认知只局限于自己周围的生活环境，无法宏观地看待整个帝国正在瓦解这一事实。“我们现在站在后世的高点，所以能够看清整个事件组织起来的固定形式……他们同整个时代的人一样缺乏远见;占据他们头脑的仅仅是‘当下的事件;对于他们来说，只是防止出现危险的那一刻。”^⑥这里不由让笔者想起年鉴学派第二代代表人物费尔南·布罗代尔的长时段中时段短时段理论，布罗代尔认为历史研究不应该局限于短时段的历史事件的研究，而应该重视中长时段的研究和发展，帕瓦在思考写作本部分时便意识到了长时间跨度对于历史发展和身处那个时代的人的影响，值得注意的是本章节完成时距离布罗代尔提出长时段中时段短时段理论的《腓力二世时期的地中海和地中海世界》出版还有十年左右的时间，这不得不让人感嘆帕瓦在历史方面的才能。

（2）处于剧变之中的罗马人并未真正认清其文明的本质。由于罗马文明历史之悠久及前人的伟大成就的影响，处于帝国崩坏边缘的罗马人无法想象那个自公元前753年王政时代起，历经共和国时代和帝国时代的罗马会像诸如古希腊、古埃及和迦太基那样的文明一样最终走向灭亡。“他们相信罗马（也就是他们那个年代的文明）并不是一个有起始和终结的历史事实，而是像他们呼吸的空气、脚踩的大地一样的自然存在的事物。”^⑦显然，当时的罗马人并不懂得什么是文化形态史观，他们难以想象存续千年的罗马会轰然倒塌。而凭借《西方的没落》震惊整个欧洲史学界的斯宾格勒也许使帕瓦在她的写作和思考中受益匪浅，帕瓦通过自己对史料的研究以及对于历史研究中她对于那个时代的代入感敏锐的察觉到了当时罗马人对于其自身文明的认知与态度。

（3）当时的罗马帝国教育系统僵化，过于注重文法和修辞的研究，成为了损害人们处理现实生活能力的教育。这些文法和修辞无法成为他们镇守边疆的武器，渐渐的，“日耳曼人前来边境定居，耕种土地;参加辅助军，然后进入军团，担任国家的重要官员。”蛮族的入侵与帝国内部的蛮族化一同发生，而文法和修辞呢，无能为力。

艾琳·帕瓦对于上述原因的思考无不显示了她熟练掌握史料的程度、扎實的历史理论以及“历史同理心”。在这里也不得不赞扬M.M波斯坦，他将本章重构并作为《中世纪的人们》第十版的第一章使本书更加完整，通过本章读者对中世纪的前世也有了更好的了解，使读者可以在后续章节更好的去理解中世纪，这个诞生于罗马废墟之上的文明。

作为历史学家的帕瓦有着敏锐的历史嗅觉，她将自己的研究对象与现世问题结合思考。正如M.M.波斯坦在1963年《中世纪的人们》第十版前言中说的：“《先驱者》这篇论文在慕尼黑阴谋前后成型，此时战争正在临近。当时没有一个正在研究罗马被蛮族人劫掠问题的历史学家——起码不是那些像艾琳·帕瓦这样对于墙壁外世界较为敏感的历史学家——能够意识到公元5世纪至6世纪的罗马帝国和20世纪30年代欧洲的相似之处。”^⑧我们可以根据她的这本著作来想象倘若帕瓦的生命没有因为心脏病过早结束的话，她必定会为我们带来更多的惊喜。

托马斯·卡莱尔曾经说过：“我想看的东西，不是列着新立法和议会登记簿的小红本子，而是英格兰人的生活……他们做了什么，想了什么，以什么为苦，以什么为乐。”艾琳·帕瓦在自己的书中对其进行了引用，表达了对当时历史学界的不满以及对新史学的呼唤。可以说《中世纪的人们》是社会史研究的先驱作品之一，在当时的那个时代——20世纪初期，它无疑代表了下一个时代历史研究的发展方向，笔者认为，时至今日，这本书对于我们的历史研究仍然有着积极意义，书中对于各种类型史料的认知态度，“自下而上”的历史视角以及合理的历史想象均是我们学习和研究历史的必备技能。借用布罗代尔的话作结：“历史应该是一首能够用多种声部唱出的、听得见的歌曲。”愿历史学如帕瓦们所期望的那样蓬勃发展。

注释：

①苏圣捷.中世纪的人们及其对社会史研究的启示[J].史学理论研究，2013（1）.

②杰弗·雷乔叟.坎特伯雷故事集（序章）[M].十四世纪.

③④⑤⑥⑦艾琳·帕瓦.中世纪的人们[M].上海：上海三联书店，2014.

⑧M.M.波斯坦.中世纪的人们[Z].第十版前言.

（作者单位：鲁东大学）

作者简介：赵天宇（1996-），男，汉族，山东烟台人，硕士在读，鲁东大学历史文化学院，研究方向：地区国别史。