弄巧成拙和歪打正着

杨新

友人夜访，持画一幅求鉴。此画绢本，青绿设色。纵97.6、横45.8 厘米。于水边沙际，画红蓼一枝，夹以竹叶杂草，中藏卧鸳鸯一只。款书“乾隆二十二年七月抚宋人画法。白莲女史方婉仪。”下钤“婉仪”白文联珠方印。

当我审视完画幅之后，友人急问：“如何？”我不禁脱口而出：“可惜呀，可惜。”

友人愕然，追问：“到底是真是假，什么可惜呀可惜的。”

看他急成那个样子， 我故意逗他：“ 这款字是假的。”

“什么？款字是假伪？”他真急了。

“且不说这题字与方婉仪不类，”我指着画面说：“你仔细看这墨色新啊，还浮在绢面上，这是新装裱后写上去的，而且这里还有一个错别字。”

“这画我挂在家里，每天都看好几遍哪个字错啦？”友人有点不服气。

我说：“你看这个提手边一个‘無字，念fu，抚摸、抚养的‘抚。它应该是‘木字偏旁才对，念mo，是‘模的异体字。用在这里表模仿、临模之意。

古人是不会搞混的，不假而何？”

“完了。”友人像泄了气的皮球，一屁股坐到沙发上，自言自语道：“这画买假了，充了冤大头。”

见其如此，我连忙说：“我可没说画是假的啊！这画不但不假，而且还是一幅好画。非方婉仪可能梦见。”

“怎么啦？”友人又来神了，“这款字是假的，那画还真的了？”

“不见得。”我说：“这画本来不假，只是没有款字，也没有收藏印，而且绢面比较暗旧，落到了现代人手里。他们怕卖不出去，就一一添了得伪款伪印。为什么要添方婉仪呢？这是因为方婉仪是罗聘的夫人，有名气，而作品比较少见，易于蒙混过关，就像你这样似懂非懂的人，最好蒙了。”

“您别这样说我了，怪不好意思的。”友人从沙发上站了起来，恭恭敬敬向我作了一个揖道：“那么，杨先生，请问这幅画是什么時代的呢？又是何人所作呢？”

进门的时候，他叫我“老杨”，这回却叫我“杨先生”了，弄得我也怪不好意思的，于是便说：“别忙，我先找两幅图片出来，你自己先看看，琢磨琢磨，我们再来讨论讨论，我相信你有判断能力。”转身我从书架上取出两本画册，翻到一幅宋徽宗的《红蓼白鹅图》。这两件作品都收藏在台北故宫博物院。

友人拿着图片，反复与画幅对照，头不住的一低一抬，好半天，突然以手猛拍桌案，大叫道：“哎呀！”我连忙止住：“小声点，邻居都睡觉了。”他强压住激动的心情，低声说：

“你看，你看，那枝红蓼，笔法、色彩是一模一样，简直是一个人画的，只是姿势相反不同而已。宋徽宗，宋徽宗啊！”

友人喜出望外，有点儿得意忘形，我不得不给他泼点儿凉水，便说：“你这人，不左即右，何以见得宋徽宗呢？”

友人辩道：“你看这幅《红蓼白鹅图》，上面有‘宣和殿宝，又有明耿信公和清内府诸印，流传有绪啊。这幅画是宋徽宗真迹，那我的这幅也应当是宋徽宗真迹。”

“可是《红蓼白鹅图》并没有宋徽宗签名画押啊！即使有，也还要判断是否代笔，是否后添。再说‘宣和殿宝也有伪造的可能。所以，《红要白鹅图》只能说它是一幅宋画，甚至是一幅宋徽宗时代的宋画，而不能说是宋徽宗的真迹。还有啦，《秋塘双鹅图》也与此一样，也没有作者题款，为什么不根据《红蓼白鹅图》说是宋徽宗真迹呢？我看后者的判断比较客观，说它是宋人就好了。”

“依你说，我的这幅只能说是宋画了？”

“可以这么说，但是我们还要考虑一个问题，看它是不是明人的摹仿本，我曾经见过有明人临摹的《红蓼白鹅图》，以及多种明人仿造的宋徽宗《白鹰图》。”

我这么一说，友人又有些狐疑了：“你的意思这是一件明人仿宋作？”

“不，我只是提醒你，看问题要考虑得周全些。”我指着画面要他看：“你刚才的比较，只是枝枝叶叶的外在形式。鉴定书画，要一眼看到骨子里去，那就是书画家的创意和用笔。他们在创作时，是自作主张呢，还是在听别人指挥？如这枝红蓼，用笔流畅，那叶片的反正卷折，运转自如，比《红蓼白鹅图》还要生动有致。再看这只鸳鸯，造型多准确，其线条勾勒，可以说是稳、准、狠。特别是他的喙和蹼爪，细致有力。鸳鸯原来的设色非常艳丽，可惜因年深日久，多次装裱的冲洗，都脱落了。从现在羽毛上残存的白垩和石绿，以及蹼上的红赭，依稀可见昔时风貌。从整幅作品来看，画家的技巧熟炼，对物象的观察，精细入微，表现随心所欲。这只有直接师法自然，才能作到如此生动传神。如果明人能达到这样的水平，早已是自己署名了。可画上为什么没有作者款印呢？明人仿宋，或者将明人作品上的款字去掉冒充宋人。这样的作品我也见过，那风格是很不相同的。如工笔花鸟画家中，边文进和吕纪，他们也在追模学习宋人，吕纪也画过鸳鸯图，你自己可找些资料来看看，能是一样么？再说如果是明人有意作伪宋画，那又为什么不同时伪造款字或伪造收藏印呢？这不是劳而无功吗？目的何在？这不符合作伪规律。”

友人听得有些入神，同时也在思考，于是又问道：“那么你说，在这三幅画上，这枝红蓼为什么这样相似？”

我说：“没有什么可奇怪的，这是一种装饰画，或挂于殿堂，或悬于家室，起着装点的作用。画家地位低，一般不落款，特别是在宋代，有许多无款画。可是一种式样出来，受到人们的欢迎，这三幅画是出自一人之手，画家也可以重复自己的作品。宋代邓椿《画继》上记载，当时有个画家叫刘宗道，‘作照盆孩儿，以水指影，影亦相指，形影自分，每作一扇，必画数百本然后出货，即日流布，实恐他人传模之先也。这是一个很特殊的例子。与这三幅作品还不是一回事。在这三幅作品中，虽然红蓼有些相似，但更多的地方是他们的不似。《红蓼白鹅图》好像是《秋塘双鹅图》左半部分的重复，但是鹅的毛色、背景都不相同。红蓼的姿态虽大致相同，而其枝干的伸展布局，花、叶的多寡剪裁，还是不一样的。至于此幅与它们相比，又差距更大一些。它的枝干挺拔，弯曲度要小，而且又相配一枝矮小的作陪衬。因为前两幅是长方形构图，此图则是狭长方形构图，它们的姿态是根据各自的构图需要布置的。不知你注意到了没有，在此幅中有一片垂叶，耷拉着下来，那是因为它的根部碰断了，这在前两幅中是没有的。这一株蓼花，有许多断枝，叶子也虫噬得多，因而显得更加苍老，这是为了表示深秋之意。其下有一只睡卧的鸳鸯，这不禁使我想起杜甫的诗句：‘迟日江山丽，春风花草香。泥融新燕子，沙暖睡鸳鸯。状物写景是一样的，只不过季节不同罢了。这里我也凑四句诗送你：‘秋日胜春光，蓼花别有香。西风摧折叶，自是护鸳鸯。”

友人听罢，哈哈乐了起来：“经你这一分析解释，这不但是一幅宋画，而且还非常有意思。比方婉仪要早出六百好几十年，自然价格就大不一样了，这回我算检了个便宜。怪不得一开始你说‘可惜、可惜，好好的一幅宋画，落到不识货人手里，乱添伪款，这不就糟踏了吗。回去之后重新装裱，我把这行款字挖掉。”

“别价。”我连忙说：“这也是历史，就像一个人遭到了场灾难，留下了伤痕。你怎么抹也抹不平。这张画上，你要是挖过窟窿，后人不知道是怎么回事，就会胡猜乱想，还不如留着好。这款字也不是毫无用处，上面不是写着吗：‘橅宋人画法。就他那个作假水平，凭什么说是‘宋人画法呢？我推测那一定是旧装裱的题签上，写着是宋人的什么画。宋人离我们时代太久了，全是怕拿出来卖，无人敢认，故而找出一个不大不小的女性画家来添上，看来好似天衣无缝，殊不知却弄巧成拙。你刚才不是说捡了个便宜吗？进门的时候还挺后悔的呢，这叫什么便宜？叫歪打正着！”

不知不觉已过午夜了，友人要求在画上题跋，说明情况，我婉言谢绝了。一是画面地方小，三言两语说不清楚。另是怕再一次损害作品原貌，却只答应将这一席对话记录下来，立此存照，以遗友人，兼及诸多同好。2994A8A0-274C-4F35-8122-1AAFC7342395