风流文翰照映一时

杨仁恺

1999年初冬，我应美国纽约大都会博物馆之约，前往参加关于五代董源《溪岸图》的讨论，趁旅途之便，提前先去加州洛杉矶，回访友人劳继雄先生。在他的住所停留数月，然后由他陪同飞往东海岸纽约城。劳先生旅美有年，他是我老友谢稚柳的关门弟子，我们在“古代书画鉴定小组”相处8年，知之颇深，到他家里，有宾至如归的感觉。他作画授徒，住宅环境相当舒适，有时为人们甄别古今书画，受到大家的信任。我在他家的几日，见到送来的古今书画作品不少，大都具有一定的水平。其中有一件明沈周巨幅手卷，是沈氏晚年为无锡望族华尚古所作，纸本浅绎山水，高53厘米，画卷长1800厘米。如此大卷，在沈氏传世作品中实属罕见。卷前后钤收藏印：晚明朱之赤、卧庵诸印记，清末翁同、民初冯超然、吴湖帆题跋以及庞虚齐钤印等，诚乃煌煌巨制，开卷时随即感到气势夺人，不愧是吴门画派开山大师的杰作。

当我看完全卷，心情为之激动已，于是操触长题，不计工拙。随后继雄护送同往纽约，造访居住曼哈顿区老友王己千先生，在他寓所将沈氏巨迹请他过目。王老赞不绝口，欣然命笔在原卷引首上题“精妙绝伦”四字，皆为之兴奋不已。

纽约大都会博物馆把我安排在附近的宾馆。继雄暂与我同住一起，友人翁万戈夫妇也住在同一家宾馆的不同楼层，有机会互访。他在我的房间里看到了其高祖翁同和相国旧藏沈氏画卷，为之惊喜，引起了他的无限回忆，于是应继雄之请，欣然题识，更增加了作品本身的分量。在翁相国的题跋中，对尚古其人无考，直到冯超然才从文征明的《甫田集》中查出尚古的身世，同时，据之以窥测沈氏题跋内容，更加有所理解。而沈氏诗集中，已将画上的题诗原作刊入，更可以充分证明原卷的来龙去脉，可资征信。

沈周，号南田，别号石田，是明代中期吴门画派的领袖人物。宣德二年（1427年）十一月二十一日，沈周出生于苏州府长洲县（即今江苏省吴县）相城。沈氏是苏州的望族，但在元朝末年曾一度衰落。到了沈周曾祖沈良琛时，由苏州迁居到了相城。相城位于长洲县东北五十里处，毗邻阳澄湖，北接常熟建山，正是个地杰人灵的好地方。沈良琛与元四家之一的王蒙过往甚密。其子沈澄（1376—1463年），即沈周的祖父，字盂渊。善诗文，能绘画。永乐初以贤才被荐，但他以高隐为乐，不久就辞官不做了。他回到相城后建造一所宅院名“西庄”，邀朋呼友，饮酒吟诗，十分优游惬意，直到88岁上才去世。沈澄有两个儿子，长子沈贞吉，别号南齐，次子沈恒吉，别号同齐。兄弟二人同师从于翰林检讨陈继读书。陈继精于经学，工画竹。他对二沈的诗文学养影响很大，后来他的儿子陈宽又成了沈周的老师，可见两家的交往之深。沈恒吉是沈周之父，淡泊名利，隐居读书，以诗画自娱。

沈周就生长在这样一个文化浓厚的人家，过着衣食无忧的生活。沈周自小即聪颖过人，青年时期博览群书，兴趣广泛。无论经史子集，还是佛经道书，或深研，或涉猎，因此到30岁左右，诗文已很有名。沈周性情敦厚，孝顺父母，友爱兄弟。他的交游广泛，而且平易近人，气量宽宏旷达。当时他的画名很大，求画的人众多。每天黎明大门还没开，求画的人所乘之船已塞满河道，他从不拒绝。甚至“贩夫牧竖”向他求画，他也都一一满足。因他的画风相当流行，所以赝品极多，他却不去追究。据说有一卖画为生的贫士，因母亲生病，生活拮据，不得已临摹了一件沈周的画作，来请沈周题字，以期能多卖些钱。沈周知道此事，十分同情他，便将画稍作修改后，题上名款，盖上印章。后来那个贫士果然将画买了个好价，将母亲的病治好，因此对沈周感激不尽。

沈周生平极好客。45岁进修建了一所宅邸，名叫“有竹居”。每逢佳节胜日总是备好美酒佳肴，邀请朋友来饮宴唱和，或是将珍藏的法书名画拿出来一同观赏。沈周又好游，足迹遍布太湖、虞山、宜兴、嘉兴、杭州、南京、扬州、京口一带，所到之处，必以笔墨描绘，并作记游诗。這些真情实景和积累使沈周得以在师法古人的基础上融会贯通，创立出自己的风格。

沈周是典型的文人画家，具备深厚的文化素养。换言之他首先是个文人，之后才是位画家。他的诗初学唐杜甫、李贺等，后转学宋苏轼、陆游。有云：“启南以诗名海内，而其咏物尤妙……皆请新雄健，不拘拘题目，兹其所以为妙也。”沈周又是著名的书法家。宗法黄庭坚，风格遒劲奇崛，后代学他书风的人有很多，在书法史上占有一席之地。

沈周在绘画上的才能在当时被推为“明兴第一手”。在嘉靖年间苏州王稚登著《国朝吴郡丹青志》中更是将沈周列为神品，位居第一。在画法上，早年除受父祖影响外，还师学于陈宽。后拜精鉴赏、擅诗言语、工山水的赵同鲁为师。此外，他还曾受名画家杜琼和刘珏的指点。沈家富于收藏，历代名家法书绘画作品颇多，沈周的新友吴宽、史鉴等，也都是有名的收藏家，因此他有机会时时欣赏与观摩大量的名家巨迹。这些都使他扩大了见识，提高了鉴赏力。

南宋以来，江浙一带的生产力最发达，人口众多，逐渐成为全国文化中心。元季四家黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙都是苏湖一带人，他们隐居终老，以诗文书画发抒性灵。四家的墨迹在江浙地区应是流传很多的，沈周自己家里就收藏了黄公望的代表作《富春山居图卷》和王蒙为其曾祖兰坡而作的山水画。早年的沈周师法于王蒙和黄公望，且多作尺幅小景，画风严谨细秀，用笔沉著，中规中矩，以骨力胜。40岁后拓为大幅，笔墨豪放，气势雄强。如他传世的杰作《庐山高图》，作于41岁，是件高近两米的大画。此画为老师陈宽祝寿所作。陈家祖籍是以庐山著称的江西，沈周以王蒙画风来描绘庐山雄伟崇高的面貌为老师贺寿，取高山仰止之意，瀑布飞流直下，河道蜿蜒，构成了一个高无而深密的空间，在表现方法上，先淡墨皴染，再浓墨层层勾提点染，形成明暗变幻的山石，高峻的群峰便有了族拥叠转的走势。点缀的细小树木更起到衬托作用。此图的笔法、点苔及山上的小树画法与王蒙很相似。只是王蒙多乾笔，而沈周墨色变化丰富，皴擦与渲染相融，在构图上也更协调，使整个画面浑然一体，尤具苍茫气象。可以说这是沈周在前人的基础上发展出的自己的风格。

另一件中年時期的名作《仿董巨山水图》轴作于成化九年（1473年），沈周47岁。画仿董巨，远峰山景取高远深远法，布局丰满，林壑深邃。与《庐山高图》同为大幅作品，都以表现高山大川为主，虽具有董巨及王蒙的遗风，但在笔墨的运用上则更灵活丰富。

沈周在临仿宋元诸家上下了很大的功夫，继承了董、巨、米及元四家的笔墨技法，中年以后他逐渐形成了自己的风格。以园林景物为题，表现文人日常生活场景，如著名的《东庄图》（藏南京博物院），描写吴宽家中亭园，亭桥竹树，环境幽静，颇具文人气息。笔墨温润，设色浓郁，风格雅致。

沈周晚年有一些得意于吴镇的山水作品，蕴沉郁苍茫气象。其时他自己的面貌早已成熟，所作多为实景山水，图中常有人物、有树木、有山水，结构精工，笔墨沉着雅逸，往往施以较浓重的色彩，而充满诗情画意。这种画浑厚而不粗犷，磊落而又蕴藉，充分显示出画家深厚的文化底蕴。如《落花诗意图》（藏南京博物院），画山中暮春时节，落英缤纷，一老者拄杖临流独立，万分感慨。此时的沈周已是近80岁的老人了。

沈周在花卉翎毛画上也取得了很高的成就。画法一方面来自南宋牧溪的水墨粗简一路，同时吸取元人墨戏和水墨淡色的写意法，风格雅逸，别创一格。早期作品有《辛夷墨菜图》卷（藏北京故官博物院），分两段，一为工笔设色，一为墨笔。前段以没骨法写两折枝辛夷花，后段则以水墨粗笔画菜一棵。代表了早期的两种面貌。沈周中晚期画有《卧游图》册（藏北京故宫博物院），不仅有山水小景，还有老牛、雏鸡、芙蓉花、枇杷、杏花等画幅，笔墨朴厚简括，设色浓重雅致，与山水画格调一致。晚年的《写生图册》（藏台北故宫博物院）用笔老辣厚重，形象生动，繁简有致，可见其技法更加老到。他的写意花卉，到了文征明的弟子陈淳时加以变化，徐渭更由此发展出了水墨大写意花卉画。方兰士道：“白石翁（即沈周）蔬果翎毛得元人法，气韵深厚，笔力沉着。白阳（陈淳）笔致超逸，虽以石田为师法而能自成其妙。青藤（徐渭）笔力有余，刻意入古，未免有放纵处。然三家之外，余子落落矣。”可以说沈对明代写意花卉画的发展，起到了相当重要的作用。

沈周的绘画在师法宋元文人绘画的基础上，有自己的创造，发展了水墨写意山水与花鸟，丰富了文人绘画的题材与风格，在中国古代文人画发展中起着承前启后的重要作用。沈周画艺精、人品高、学问博，很自然成为吴郡文坛的巨擘。他又喜奖掖后进，门生众多，其中以文征明最著。后世将二者并称为“文沈”。一时追随者无数，形成了中国绘画史上最重要的流派之一——吴门画派。

此沈石田所制高头大卷，为其赠送梁溪友人华尚古者。诗书画三绝，诚如翁同和尚书跋中所云，评价极高。余观是卷气势雄强，笔墨飞动，变化无穷。诚沈石田晚年得意之作，胸中丘壑引人入胜，已臻艺术之高度境界。辽宁博物馆藏有沈氏80岁后所绘《烟江叠嶂图》，亦称巨制。如与此卷相较，则当退避三舍矣。海外见之，眼福不浅。