阅读的浮力

万晓岩

阅读会浮起来。从文本里浮出来，一排排的黑色字符如密集的水草，看起来柔弱无骨，却有屏障之力，令人无法深入其中。这有别于游戏关卡，因为有利益挟制，游戏设定就是按照陷阱模式走的，它开始必先放低自己，装傻充愣，装作比它的受众都傻，便于你操控，让你在轻微麻醉中咬钩。阅读不同。文本常常无视你，能否打开它，取决于你自身，不同的文本对应着不同的读者，它不会对其他层次的读者负任何责任。

大作品就是大耐心。它抽丝剥茧地讲述，工匠一般地刻画，慢慢形成一个体量，叫你无从浏览，只得循迹而行，慢慢走进一个阅读的时间块，在此，人与文本贴皮贴骨，左右逢源，好像会触摸到一个核，然而它浮游不定，不停地深探，可是越来越不见底。下潜的好处是能不经意挖出深埋的土豆——那些内涵的、不显山露水的收成。至此，贪心被满足的幸福溢满全身。

有时候麻袋太沉，还会叫人微微发蒙。

有时被一个奇妙的句子绊倒。这是不为人知的快乐，某些词语在页眉、页脚闪烁，好像生活的深处，咕嘟，冒出一个晶亮的泡。又如在一个人的脸上不留神掉出几个表情密码，笑里的刀，眉梢的恨。

如果在一种肤浅的关系里心安理得，任何僭越都会被当成不合时宜。慢慢变成一种饲养关系，人人都是饲养员，人人都被别人饲养。我们对饵料以外的东西感到陌生、恐慌、排斥。任何浮力都令人驚惶，只在经验里徘徊，不去未知里探求。开启陌生的文本时，由于走向太多常会令阅读者却步。阅读，必是要先克服浮力，才能获取下潜的力量。

力量是双向的。浮力的反向，就是纵深的审美和开阔的境地。当然，你要选择与自身相匹配的潜水区域。选择不当，容易搁浅，或者被大潮卷走。

人们总是习惯动用常规的思维去跟随，阅读也不例外。对在空泛的区域里漂浮的群体来说，阅读浮力被放大，大到无用。经验之外的世界太遥远，远到看不见。

唐诺说过一句话，书街里没有王，各人任意而行。