如何保存一场大雪

顾随 陈弱水

当我们读不懂“雨雪霏霏”，当我们读懂了它却不明所以，无法说出它的美，这便是没有把握门道。顾随先生所做的，正是通过寻常所知的文本，打破阅读中不知其所以然的障碍，带领我们探寻中国经典的原境界。他幽默明白的比喻，敏锐精辟的见解，恰如这炎炎夏日的一场飞雪，直令人灵台清明，豁然开朗。

中学时代和下雪有关的课文，有两篇最有意思，讲的都是东晋人的故事。一是王徽之雪夜访戴，从今天的绍兴到嵊州，七十多公里，仆人顶风冒雪划了一整夜的船，结果王五公子乘兴而来、兴尽而返，门都没敲就挥一挥衣袖回家了。

另一篇是记载他的二嫂谢道韫的咏絮之才。故事我们都很熟悉，太傅谢安在下雪天举办家庭聚会，谢道韫凭借“未若柳絮因风起”一举夺魁，也成为与班昭、蔡文姬等齐名的古代才女代表。

“柳絮因风”之所以比“撒盐空中”好，正在于它不仅点明了雪的颜色之白，更表现了大雪飘落时的轻盈姿态——这个答案，大概是我们在中学时都听过的，最没有年龄代沟和地域分歧的说法了。

真与不真，的确是评价古人写诗相当重要的一个标准。能写出寻常人不熟悉、不了解甚至世间所无的场景和事物的，不一定是优秀的诗人，你也许更适合做一个科学家或者幻想家；但若能言人人之可见可感而不可说，把最寻常的风景人情真切地传达给他人，你就具备穿越到古代做一个诗人的潜力。

“月黑杀人夜，风高放火天”，从世法上讲，是不能承认的；从诗法上讲，却可以承认。诗中的是非善恶和法律的是非善恶不同，这两句既真切又直率，事虽邪而思无邪，便是有诗味。

鲁迅曾经在文章里写一个军阀，说他下野后脱下军装，日日在租界种花饮酒，而且模仿陶渊明写诗，琢磨文字、句法，很下了一番功夫。但鲁迅只批了两个字：不像。这就是所谓的言不由衷，是不真。换了今天的话说，就是太做作，反不如月黑风高来得可爱。

乡下的小酒肆门口有对联，说：进门来三杯醉也，起身去一步歪斜。境界虽然浅白粗俗了点，却颇有诗意，正是因了它不加掩饰的真实。

又有一联：刘伶问道何处好，李白答曰此地佳。这也是乡村小酒肆的对联，看似文雅，实际上还不如前一联。通篇说来不过“此地有酒”四字，反倒没了上一联平白如话的人情味，所以耐不得咀嚼。

可见诗的好坏和知识水平没有必然的正相关关系，用不用得几个典故更是末流小节。

古人用活的语言写自己心里的感受，于是作出来的诗有活泼泼的真实。现在人写古诗是利用古书，用古人用了的字，如果能够写出一点自己的意思，那还可以；要是连这点意思都是古人的，就真连下野的军阀都不如了。

是不是只要“真”就是好诗了呢？为什么老杜的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”是千古经典之作，而韩大文豪的“去年落一牙，今年落一齿”就算不得公认的好诗呢？文学不是照相，绝对不是专门以描写为能事，如果只求描写之工而没有自己的情感，自然难以成为好诗。若按照这层标准，把王家二嫂谢道韫的“柳絮因风”拿来和其他的咏雪篇章比一比，结果恐怕就值得商榷了。

说雪，第一当是《诗经》：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

其次便是汉代古诗：

步出城东门，遥望江南路。昨日风雪中，故人从此去。

《诗经》是主观的，说自己；汉诗是客观的，写的是别人，但仍然是表达自己的情绪。

至于老杜的“乱云低薄暮，急雪舞回风”，只能说他有感，不能说他有情。这首诗的末尾两句：“数州消息断，愁坐正书空”，写情倒不能說不真。按说兄弟手足之情总该厚于朋友，但这两句诗读来远远不及汉人的“昨日风雪中，故人从此去”感人至深，这可以说是老杜的失败。他说雪没有自己，说自己的感情又忘了雪。汉人两句诗，雪中有情，情中有雪，虽然只有两句，却包括天地人生。

老杜“急雪舞回风”，把雪形容得淋漓尽致；韩愈“随车翻缟带，逐马散银杯”刻画得更加厉害，却也更加没有余味。极力描写，不留余地给读者想象，岂不是把读者都看成低能儿了？

《诗经》的描写，便只有“依依”和“霏霏”罢了。汉诗只说“风雪”，更不说是怎样的风雪，却让我们慢慢去想，激活每一个读者自我的情感体验，这就是好诗的“韵”。

苏东坡也有雪诗：“但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。”和“撒盐空中”一脉相承，虽然写得情景逼真，却没了一点“韵”，再好也是匠气。

《诗》三百篇，此一场雪动人无数。刘长卿“风雪夜归人”，柳宗元“独钓寒江雪”，情真而韵厚，都可说是三千年前同一场雪的余绪。

冬雪之美，大概不止于“柳絮因风”的姿态，而是在说不清道不明的“依依”和“霏霏”里，古往今来的读者都回味出了相似而又独特的自我经验：或许是下班途中，路灯下疲惫而静谧的漫天洁白；或许是异乡客居，多年好友重逢的围炉夜谈；又或许是初雪之夜，就着啤酒和炸鸡的年少轻狂与哀愁……

一首诗创作结束，字句也即固定。但一首好诗，能够为它的读者提供情感上回味不尽的绵长体验。而一个优秀的读者，也必定不仅是看看热闹，他还能顺着诗歌提供的路径，发现文学之美和自我生命之美。