童年

袁庆

童年，大概就是小时候吧！我的童年，如果要用一个词来形容，非穷莫属。当你看到这里，莫非不信？想我堂堂80后，至于吗？嗯，至于，相当至于，不信你看。

衣食住行衣为先，足见其重要性，可我们家是真的穷啊。幼儿园（我们那时叫育红班）时，我一个夏天只有一件裙子，白天脏了晚上洗洗，白天接着穿。然后是鞋子，夏天已经很热很热的时候，别的小朋友都穿上了裙子凉鞋的时候，我还穿着春天的鞋子。每逢村里赶集的那些天，上学前我都跟我娘要凉鞋，娘答应着，并且信誓旦旦地说：“你先去上学，娘先去地里干活，等干完了活，买上凉鞋就给你送学校里去！”在学校里，有小朋友笑话我没有穿凉鞋，我就说：“我娘说一会儿买上就给我送来！”然后就没有然后了。不知道过了多少个集市多少日子之后，我才有了新凉鞋。然后呢？不记得了！因为期待已经渐渐磨没了，夏天也快要过去了。再说裤子，我四年级下学期蹿个子很快，等到五年级的冬天，去年冬天的棉裤已经短了一大截，类似于今天流行的八分裤了。每当上课间操的时候，我就把棉裤使劲往下拽拽，然后一到跳跃运动那一节裤腿就又缩上来了。如此反复，课间操竟也成了煎熬。我记得那时候的裤子是不分夏天冬天的，区别只在于裤子里面套没套别的衣服。我从小到大，买衣服也就是过年买件，平时基本不给买，偶尔拾家里一个大嫂（比我大20岁，城里的）和大姨家姐姐（大我10岁）的衣服穿，连去上大学，都没有买过新衣服，倒是考上高中时做了一身新衣服，只不过这衣服本来也不是给我的，而是给买来的那个新“二婶”的。只是这“二婶”是个托儿，两天不到就跑了。于是，这新衣服就便宜了我。这样下来之后，直到现在，我还不太喜欢穿裙子，不喜欢八分裤，裤子一定要长长的，到脚后跟，衣品很差，不会搭配……童年时又哪里需要搭配呢。

熟识我的朋友都知道我是无肉不欢：饭可以不吃，菜可以不吃，水果可以不吃，饮料可以不喝，但是没肉吃不行，会找事。之前我娘说过一句话：想吃啥就是身体缺啥。现在深以为然。我应该就是小时候缺了吃的，尤其是肉，所以现在才特别对它偏爱。听我娘说，我三四岁的时候，瘦得跟杆儿似的（虽然现在这是我追求的目标，但我真的一点印象也没有了）。为啥呢？因为天天不吃饭。到了饭点，大家都吃饭吃菜，我就喝点汤。有一天正吃着饭呢，我姥姥来了，看我拿着勺子撩啊撩啊，就是不往嘴里放，姥姥也问我：“庆啊，你为啥不吃饭啊？”“我不饿。”姥姥看了看就回去了，然后过了几个小时，她又回来了，带着几个大白馒头。不饿的我吃了两个比我爸拳头还大的白面馒头。这是不饿吗？是不喜欢吃，吃不下去呀！再后来有点印象了，就记得家里改善生活就是两三道菜。相比较来说，做得多的是肥肉片炖豆腐。这菜我只喝点菜汤，不喜欢肥肉，不喜欢豆腐。第二道是香椿芽炒鸡蛋，这得春天才有。我家院子里豬舍北边，粮仓南边夹道里不知是种的还是自己冒的一棵不大的香椿树，长出嫩芽的时候还不让摘，因为吃不着，须大些够一盘了才能摘，但那时候已经不嫩了，而且味道太大，跟院子外边那些个臭椿树一个味，不喜欢，于是挑里面少得可怜的鸡蛋吃，偶尔挑一点点香椿，还有些嚼不烂。第三道菜只有夏天才偶尔有。闷热的天气里，几场雨后，被砍掉的树墩旁，烂木头旁边，有时候会冒出几丛蘑菇，小小的，嫩嫩的，呆呆地撑着小伞发呆，这就是天赐的美味。小心拔出来，冲洗干净，不用切不用撕，整棵整棵用来做汤，打两颗鸡蛋，续几碗水，加一点点盐，这是我爱的。可惜可遇不可求，运气好，雨水多，一年能吃上三两顿已是感恩至极。现在的菌类五花八门，做法更是花样无穷，可再也没有小时候吃过的那么鲜，那么美味了，也许那味道就叫童年吧！除此之外，家里饭桌上最常见的是咸菜以及自己家种的各种青菜，饭是杂粮煎饼以及小地瓜。这地瓜并非现在的烟薯蜜薯之类长不大，而是大的地瓜都卖掉了，只留下那些地瓜头子，没人要只好天天煮来充做干粮。煎饼我是不爱吃的，只好吃小地瓜头子，可那地瓜本身就未长开，皮下边一层丝络纠纠缠缠塞牙得很，天天吃也没有什么食欲。我有时候很好奇，我一个女孩子天天吃这些东西是怎么长到167公分的呢？如果我生活再好一点会不会长到175？再大一点，生活已经有所改善，但应该只算能吃饱。举例说明哈，高中三年，家里腌了十多年没有吃完的咸菜瓮被我吃到底了，这还是年年买新的丕蓝腌上呢。好不容易上大学了，没有办法跟高中一样捎咸菜了，终于有了生活费。千禧年，一个月100块，算多吗？于是又想起了那个笑话：一个富人见工地上一个民工在给孩子煮方便面，就对他说：“这方便面啊防腐剂太多，吃多了对身体不好！”民工：“……”贫穷限制了我们的想象，我们不知道富人怎样生活，他们也不知道：这方便面是我们用来改善生活的呀！当然，除了方便面，大学里用来改善生活的还有一周一次1.5元一只的鸡架子，多要点汤。第一顿是半只鸡架配一个馒头，第二顿照旧，第三顿是汤泡米饭，美味呀！这就是我从小学毕业到大学毕业体重一直未曾变化的原因：永远的七八分饱，多么健康的饮食！

我们小时候或多或少都有些梦想，有些人可能要去大城市，有些人要挣大钱，有些人想当官，我就比较现实，我就只想有一套属于自己的房子，而且最好是楼房，因为住够了平房，尤其是我家的平房。说起我住的那间房，与其说是我住的地方，不如说是仓库：腌鸡蛋的坛子在我屋里，散发出时代久远的臭烘烘的味道;换季的衣服、鞋子，还有用不着的棉被在我屋里一股子发霉的气息;修理工具在我屋里;冬天收下来还没卖掉的韭菜也存在我屋里……总之，所有不可能出现在我屋里的都在我屋里。你看哈，人家女孩子的房子都叫闺房，一般以粉色调为主，干净、整洁，摆满了玩具和零食……嗯嗯，好吧，我从小就没有玩具没有零食，也没有闺房，只好歹有个住的地方。这房子年龄比我还大，是用一种叫坯（据说老舍《四世同堂》里有描述）的东西盖起来的。坯是什么？应该是一种黄土掺了些草轧成的一种像砖但不是砖的土块。经过多年的风吹雨淋，这房子已经年久失修，四面漏气：冬天冷得像冰窖，一晚上都暖不过脚来，夏天倒是凉快，只是蚊虫叮咬重磅袭来。晚上躺下，房顶上糊的虚棚（那时候没有吊顶，只用木头竹子在房顶处扎个架子，糊上些报纸，唤做虚棚，大概既为挡房顶的泥土也为了好看些吧。）窟窿一个一个的，老鼠在里面玩起了捉迷藏，偶尔有些得意忘形或是兴奋过度的老鼠还会从上面掉到身上，还没等你喊呢，它倒吱吱尖叫拖着尾巴逃跑了。如果想要睡个好觉，还得先学猫叫，等把那些撒欢儿的老鼠吓住了就赶紧睡吧，要不了几分钟，它们就又窸窸窣窣开始试探了，这里也足见学一种“外语”的重要性了。说也奇怪，那时候那么样的环境，竟从没失眠过，这算不算一个奇迹？要说没睡着的时候，也有，但不是失眠，而是害怕，怕什么呢？蛇。老鼠我还真不怕，小时候搓玉米，有时候翻出刚出生的粉红色还没长毛的小老鼠，我还用火柴盒养过呢！但，蛇不行，我从心里就发怵，不用说见着，想想都头皮发紧汗毛竖起，但不止一次，我看见有蛇钻进了我住的那间屋，于是晚上就磨磨蹭蹭不想也不敢进屋，但该来的总会来，很晚了，被大人撵回屋去睡觉，我真怕呀，怕蛇钻到我的床底下了，怕它爬到我的床上了，怕它钻到我匣子里了，怕晚上我睡着了爬到我身上了，那战战兢兢如履薄冰的感觉现在还记忆尤深。好在，我只是看见它爬进了我的房间，但也许它爬进去了，嫌气味不好又爬走了吧！谢天谢地！想住楼房的另一个原因是厕所，那真是一言难尽啊！夏天上个厕所一屁股的蚊子包，还要左顾右盼有没有老鼠、蛇之类的小动物出没，冬天上厕所那叫一个酸爽，保证让你手脚冰凉，浑身没有一点热气。记忆最深的是，有几年我家厕所旁边种了一棵高大的洋槐树，按理说给遮个阳啥的多好，坏就坏在那几年我爸总是很忙或者忘了给树打药，一到夏天满树的爬起来腰一弓一弓的小青虫（确实是细长的青色虫子，不是被称作“吊死鬼”的那种虫子）就吐丝垂得像满天的星星，数也数不清，伤害性不大，吓人极强。简单说就是，我怕这些虫子，很怕。但这是上厕所的必经之路，你去也不去？去？生不如死！不去？还是生不如死！我的天呐，这日子是怎么过下来的？

我小时候最流行的交通工具是二八大杠，也是最主要的交通工具：进城赶路靠它;结婚娶亲靠它;逢年过节走亲戚必须靠它……总之，是当时小推车、马车、驴车等一众交通工具里的扛把子。谁家孩子没有坐过它的横梁？谁家父亲不是骑着它带着媳妇孩子去走亲戚？然后午饭后踉踉跄跄推着车子往家回？老婆孩子跟在后边抄着手碎碎念一路？谁家孩子没有偏着腿骑过它？为啥偏着腿骑？因为正常骑根本够不着地呀！还记得上高中离家40里，回家或是返校骑个破自行车哐哐哐骑一个半小时吗？

说到这里，小时候的事儿都抖搂得差不多了，想来想去也就还有假期了。现在不管大人还是孩子都盼望着放假，盼望着放学，好休息下，放松放松。我小时候可了不得，最烦放假了。为啥？放了假比上学还累，地里有干不完的活儿。寒假，有二十个韭菜畦需要打理：上午挨个把这些韭菜畦上蓋的油纸、草扇子挑开晒太阳，嗯，中午了;下午再把这些草扇子盖好，油纸铺好压好，好嘛，天黑了。每隔几天晚上还要熬夜把割的韭菜一把把捆好摆进大竹筐里，第二天凌晨去卖。更要天天祈祷，千万不要下雪，下了雪还要打扫雪！敬业的我，年初一都没落下过。暑假，那二十个韭菜畦的韭苔该拿了。这真是人生最痛苦的事儿！韭苔好吃吧？你知道韭苔怎么拿吗？凌晨四五点，天还没亮透，我和娘就已经把光着的脚伸进了布满竹竿和铁丝的韭菜畦里（夏天如果不用竹竿把韭菜架起来，韭菜就会倒在地上烂掉，铁丝起到了固定竹竿的作用），腰弯成了90度，头向下伸，一只手拿着韭苔的骨朵，一只手伸向韭菜的枝杈，大拇指和二拇哥一对掐，一根韭苔就拿完了。每天五个畦，拿完为止。你说拿完就好了？你知道韭苔是一根一根拿出来的吧？你知道是一根一根汇成了一斤甚至十几斤几百斤的吧？夏初刚开始冒韭苔时还行，不是很密，每天也就拿个两三个小时就完成了。但韭苔越长越多越长越密，时间也就越来越长了，有时候上午拿不完，下午还要再拿些。你说拿完二十个畦就行了？你知道韭苔是一茬一茬长的吧？你知道韭苔长得很快吧？三四天就又长高了，如果不及时拿掉，那就老了，不光不好卖，还把韭菜的营养都吸走了，影响冬天韭菜的收成。所以，今天拿完了，明天拿完了，后天大后天拿完了，新一茬又冒出来了，再从头开始吧。真是没完没了，循环往复啊！你说好歹下雨天能歇歇？不可能，韭苔不等你的。俺娘也不等，尿素里面的透明塑料袋，剪三个窟窿，套身上，照拿不误。所以，整个夏天下来，晒黑几度根本不是问题，问题是我被竹竿和铁丝戳的千疮百孔、鲜血直流的腿脚才更惨不忍睹，还有那腰酸背疼腿抽筋的酸爽，再配上一身的烂韭菜韭苔味。嗯，回味无穷。从小学到大学年年如此。所以，当我参加工作后的暑假，我娘打电话让我回去拿韭苔，我借口学校进行培训学习才得以脱离这个苦海。后来，家里总算不种韭菜了，我这心才总算咽到肚子里。但不爱吃韭菜、韭苔的禁忌直到这两年才打破，因为看到就想起弯着腰的日子，都有心理阴影了。你说不是还有放学后？放学后回到家第一件事不是写作业（作业真的是抽空写的），而是拿起篮子小刀，到地里割草，拿回来喂鸡或鸭，还养过羊和牛，猪是必须养的家禽。只是从不知道牛奶羊奶能喝，牛肉羊肉能吃罢了。然后是做饭：把汤熬上，再炒个青菜，洗个咸菜切吧切吧。嗯，晚饭就齐了！所以呀，现在我的厨艺杠杠的，如果来了客人，一个小时内二三十个菜轻轻松松拿下，没办法，从小基本功扎实呀！

这么一路看下来，是不是觉得我的童年挺悲惨的？看起来似乎是，可也不是。因为小时候快乐真是一件特别简单的事！我记得那年过年爹娘给买的新大衣、炸的鱼和丸子;记得城里哥哥嫂嫂给的糖和丝袜;记得大年初一全家的合影;记得夏天用麦子换的西瓜特别甜;记得和小朋友一起跳的皮筋，头发上扎的蝴蝶结;记得粘的知了、逮的蚂蚱;记得大中午不睡觉看的电视剧;记得当初流行的歌曲……这样难道还不够幸福？