艺术札记

鱼丽

温雅敦厚谢稚柳、风流洒脱唐云、幽默可亲程十发、性情高逸陈佩秋，组成海上画坛一派浑厚沉郁之景观。他们不宥于传统，在拓展艺术疆域和开掘艺术深度上，有着深沉执着的精神追求。

许多年前，郑重先生与四位艺术大家交往甚笃，作为一个善于观察、善于对话的记者，他体悟到几位艺术家不仅在形式上有强烈的创新意识，而且在艺术价值、审美方式，乃至哲学和生命意识的层面，都有相当深刻的思考和认识。于是，在淳淳如师、殷殷似友的交往中，他有意识地记下他们的言行，厘清他们的理论脉络，阐述他们追随古代画家顾恺之的“传神”、宗炳的“畅神”说的艺术步履，为后人浓墨重彩地勾勒出几位大师的艺术情怀与感受。

在郑重先生的笔下，大石翁的洒脱，三釜主人的幽默，壮暮翁的宽容，高花阁的执着，在对话中渐次展开，他们的艺术友谊也在升华、深化。

在海派美术史上，谢稚柳是一位多面体的艺术家，书画鉴定一流，于敦煌壁画学有开拓之功，落墨画作别裁新样，书风清雄放逸，如此博大精深，以至郑重先生认为：比之宋代的米芾、元代的赵孟頫、明代的董其昌，谢稚柳自应有他的历史地位。深蕴传统文化，谢稚柳的艺术与情怀犹如一本厚厚的书，让人百读不厌。郑重先生追随谢稚柳多年，成为亦师亦友的知己。他曾频频出入壮暮堂，在与谢稚柳丰富的交谈中，给他以史证谈，以谈证史的感觉，也真诚地阐释了“绚烂归平淡，真放本精微”的哲理。

为了替谢稚柳写传，郑重从各方面尽可能地搜集他的资料，以致谢稚柳对朋友说：“在他面前，我没有什么秘密可谈了。”在此基础上，《壮暮堂谢稚柳》一书对谢先生所作的访谈，是从书画鉴定、美术理论、绘画、书法、诗词等各个方面，更为集中地探讨了谢稚柳艺术的体验与感受。郑重一直想通过谢稚柳现象来描述中国文化的传承问题。在他看来，谢稚柳的博古通今，从传统中开拓新路，治书画鉴定之学，可以说于艺术精神领域更有深度。他说：“哲人木坏，名士山青，但愿我们能以谢稚柳为模范，以宽容为怀，努力地学着做一个君子有恒者，为中国文化做一些事情吧。”

“诗画本一律，天然出清新”，作为浸润已久的艺术家朋友，唐云的旷达、洒脱、热情一直吸引着郑重。郑重与唐云交往数十年，晤言于一室之内，与他有着至亲至密的来往。

经常进出大石斋，郑重在大石斋看唐云大胆挥毫落笔，心无碍滞，笔笔流畅有生气，又听药翁谈画、论书、品茗、赏壶，其中的珠唾玉屑，随意洒落，如行云流水，出之自然。还听他吟诗：“宋元那管与唐时，老眼昏花信手之。休顾旁人低首笑，自家笔墨自家诗。”唐云先生，在郑重眼中不啻为一个梁楷笔下的布袋和尚，外禅而内儒，流露出最为本真的性情。

名士风流，内蕴豪情。唐云的诗友很多，如“益者四友”白蕉、邓散木、施叔范、钱瘦铁，郑重拜见的有曹大铁、唐大郎、白蕉、张开勋等人，更深入地了解融友情诗魂于一体的唐云艺术。

在大石斋，郑重与唐云无主题伴奏的谈话最让人难忘。比如谈茶，唐云好茶，崇尚自然，不重“茶道”，他说：“有道无道，只有天知道。”其中的机锋禅意，给郑重留下了深刻的印象。郑重以为唐云的茶酒人生，与苏东坡的“酒饮绝，肉吃绝，茶啜绝”三绝可以相比。唐云的禅茶人生，因此而有了更为灵性的神韵。

郑重笔下的唐云富于收藏，除闻名遐迩的“曼生壶八式”，还藏古砚，藏书画。唐云不但收藏有瓦当砚、砖砚、石砚、端砚、竹节砚、宣和砚、澄泥砚、葫芦砚、蛤蜊砚等古砚，还制作新砚，自制砚铭。郑重从那趣味盎然的砚铭中看出唐云在探索人生和人世的哲理，是把自己的情怀寄托在小小石砚上。

唐云崇尚自然，学藏一体，亦佛亦仙，超然洒脱，在上海的画家中可以说屈指可数。《大石斋唐云》一书记录唐云的这些山高水远的文字，使人识其性情，悟其本真，也见出海派艺术的丰富性与多元性。

画坛风云，故土之恋。杭州之于唐云，寄园之于谢稚柳，松江之于程十发……底蕴深厚的故土传统文化，实是画家的精神后花园。松江有着深厚的传统文化，以此为底蕴，涌现了一批董其昌、莫是龙、陈继儒等雅士俊彦。诞生于其间的程十发，以传统文化为本，借胸中丘壑，笔底烟云，躬身耕心，努力不辍，成就一番海派艺术景观。

当郑重走进三釜书屋，走进程十发的艺术世界，听八十三岁的程十发老人，用乡音重温艺缘旧梦，既感受到他浓浓的乡情，也感受他画作中流露出的文人画的飘逸气息，吐故纳新，俯仰由故，沐风画坛。

松江的文化气脉已注入程十发的灵魂之中，“程家样”亦雅亦俗，富于天真烂漫童心的郑重对此颇有会心，在他看来：十发的畫易学，一学就像；十发的画也难学，一学就走样。其原因学者不是缺雅就是缺俗，或雅俗共存，但是分门别户，不是一家人，难以融合。此书中书写画家的真性情，“艺术没有规律，没有法则，有法则就不是艺术了。”“别人犯忌的我偏犯犯，试试看。”程十发的这两句话和他的“程家样”艺术一样，风格卓然，但已经成为绝唱。

对程十发笔下的钟馗所表现的闲淡的心情，有评论家说受明人陈洪绶的影响，或说他接受了任伯年的遗韵，而郑重却认为“十发人物画中那种机智而灵魂的风韵，一是来自宋人的减笔画，更多的是受到罗聘的影响。从本质上来说是“机趣天成”，主要的还是来自他内心的素养和天性。

“画者，文之极也”，郑重通过翻看程十发的戏曲舞台艺术速写、古典戏曲版画、水浒叶子及其他，看他名笔仿古，细摩辞意，积数日之力始成一幅，不由会引起他的兴会，他感到与古典戏曲插图版画之间有着脉脉相通的联系。对程十发契合陈老莲尊重传统，不固步自封的艺术精神，十分赞赏。

郑重先生与程十发相识近四十载，点点滴滴的翰墨交往，隽永难忘，借《三釜书屋程十发》一书，他所记录的程十发仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，放怀一笑，让人感受到画家那傲然沉静、笔力千钧的一面。

陈佩秋的山水不尚奇峰险岭，花鸟不作高枝啁啾，花卉不求一枝独秀，自有一份温润高逸的性情，体现出她艺术的自信与执着，这给郑重留下难以忘怀的印象。

郑重与陈佩秋相识几十年，一直看到她在用功探索，有时达到废寝忘食的地步。因此，她的绘画艺术也与日俱进。郑重还看过陈佩秋的许多写生稿，本身就是艺术品，曾劝她出版，可陈佩秋见到画坛抄袭风气，不想助长画家懒惰之风。以此可见她的脾气与艺术创作的心迹———唯为持之以恒者敞开。

画坛自古讼纷纶，谁肯金针度与人？在《高花阁陈佩秋》一书中，通过郑重的访谈可知，正是由于陈佩秋有一种执着精神，才敢于在晚年涉足绘画鉴定，对书画界的真伪之争敢于直言。由于董源的《潇湘图》《夏山图》《夏景山口待渡图》原是作为中国绘画史上的“标准器”而存在的，陈佩秋却认定这三件作品不是董源真迹，而认为《溪岸图》是董源的唯一传世真迹，引发对中国山水畫的五代部分以及与此相关的南北宗问题、元四家的师承等中国画史上的重大问题重新认识的思考。郑重给予了肯定，认为她能抒发己见，推论颇见功力，在鉴定界激起层层波澜，以此也见出陈佩秋的锲而不舍的精神。

与谢稚柳、唐云、程十发三本不同的是，陈佩秋的这本艺术访谈录，实有为人物立传之意。前面三人皆有独立的传记，唯缺高花阁，所以这本访谈录弥足珍贵，尤其是增添了“篇之外”（心有灵犀，两山夹日；丹青眷属，各显风流）一章，不仅深入剖析谢稚柳、陈佩秋两人的艺术相赏、相激，而且对陈佩秋的晚年艺术活动多有阐发，可谓弥足珍贵。

高花阁随景施彩的艺术创作体现在点点滴滴。为求临古而出新，为合乎美的原则和难的原则，陈佩秋在求艺砥砺之途可谓付出亦非同一般常人的苦辛。陈佩秋一直在抒发自己的个性，不懈的追求，让郑重佩服。郑重先生笔下的陈佩秋，有着亲谊重友的可敬，也能感知她对不良风气的凛然；她对既有画坛真切的评价，也有明辨是非的锋芒……如今大师远去，更让人通过这些实录文字，追忆其风神。

壮暮堂之“独赏江南工”，大石斋之“我佛无说，吃茶去”，三釜书屋之笔底风云，高花阁之丹青无悔，郑重先生对几位大师深微细致的访谈，全景式的考察，让人感受到几位海派大家的自由超脱的心性，也以此见出具有多元取向、色彩丰富的海派艺术图景。

唐吟方出版的《新月故人》，是一本谈文论艺的艺事随笔。

中国文化的叙事，向来有笔意简练、辞意隽永的传统。虽说在西方语言的强势入侵下，对传统文化的轻视与自信力的缺失，时露端倪，但艺林烟云瞬息变幻中，仍有传统文化的守望者，传统文脉的传承者。唐吟方是“掌故”家，行文简约通脱，时有“新作”问世，传承简而见筋，简而显神，简而得脉的文化精神。

知道唐吟方，是十几年前我在编辑一位苏州作家随笔集时，读到了他在北京举行有“古韵今芬：唐吟方和他的师友们”画展。作者文笔生动，描绘唐先生与忆明珠、刘涛、扬之水、白谦慎等九位师友联展的文人雅趣。后来，又读到他被王世襄先生“称好”的世说体随笔集《雀巢语屑》，静观他笔下的那些艺林人物逸事，颇得品茗倚枕消闲阅读的乐趣。

今年春天我有缘执编他的《新月故人》一书。在接触过程中，深感唐先生为人有幽默感，可在这本书中，他却凝神敛容，文质彬彬。回忆着那些曾经交往过的文化老人，从片言只语谈开去，似漫不经心，却斟词酌句，所涉俱是掌故，朴淡叙事，平实文风，有着老派文人行文的从容不迫。

从《雀巢语屑》到《新月故人》，仍然沿用白描手法造境，行文中多有理性的通达，人情的体恤。不同的是，积学既久，《新月故人》一书不再是片断式的笔记体，而是将交游的人物与场景铺开，提供更多细节，其在反映老一辈学人风采上保持了《雀巢语屑》一书的简洁通脱的风格，又增加了人物叙事的完整性。

如记中国艺术研究院美研所的外国美术史家吴甲丰，《雀巢语屑》中有“吴甲丰”一条：余1987年去红庙访吴甲丰。吴领余参观书房，随手拿出几册名人签名本。余欲翻看，吴退出书房，随手把电灯关掉，说：书房太暗，外面来。简约勾勒了一位学者的生活。

其新著《新月故人》中，以《吾道以文章相传》为题记有他认识的两位海宁籍艺坛前辈，其中一位就是吴甲丰。文中则详加记述了当初拜访这位同乡前辈的情景：记得饭桌上吴先生喝了点黄酒，兴致勃勃，为了说明某个问题，居然把筷子当作道具，在桌子上搭过来搭过去，我们只好停箸听他讲。……初次见面，吴先生又是我们崇拜的学者，提出来要看看他的书房。他想都不想就招呼我们过去，书房是朝南的一间，不大。开灯，靠南窗摆着一张写字台，台子上横七竖八放着一沓稿子，感觉很新鲜。贴墙一排书架，吴先生走过去随手抽出两本，说是某某送给他的签名本，都是些如雷贯耳的名字。正当我们想凑近仔细瞧瞧时，吴先生却把书放回书架，自己走出书房，顺手把电灯关了，说：“里面暗，外面来坐吧。”细节在回忆中徐徐展开，吴甲丰其人的形象更为具象生动。

《雀巢语屑》一书中写忆明珠条有七八条之多。其中有忆先生好笺纸一事，“尝寄其一束日本‘朝颜’彩笺。获此笺，忆老发兴作书，当日即研墨一大碗，内容皆采自作诗，美笺新诗，风流溢漾，余得其中四枚”。寥寥数语，极传风神。

在《新月故人》中，作者则抄读忆明珠先生的多封信札，记述这位待月山房后人晚年的艺术与生活，可谓写作手法一变，记述视角一变，读者所获得感受也随之一变。其中抄读了七封忆明珠的信函，辑为“笺纸和扇面”一节，讲述诗人忆明珠对笺纸的爱好与痴迷。作者对忆老的这份钟爱如是说：忆先生对笺纸情有独钟，和所有传统文化人一样到了痴迷的程度。我寄先生美笺，屡屡得到他的翰墨馈赠。2011年终于有真州的雅人替忆先生制作了精美的“忆笺”，笺纸的图案出于先生自绘的花果花鸟八种。忆先生跟花笺的缘分，不妨说是他诗意生活的另一种展开。

“开卷书坊”第七辑首发时，上海举行了一场座谈会，于是便与唐吟方有了短暂的交流。印象颇深的是，他聊起读书，感觉现在是为“用”而读书的时候多，读“无用之书”的时间太少，而读无用书恰恰是愉悦精神最好的狀态。

唐先生也谈起他平时所关注的艺林中人，多半不是大名家、炙手可热之人。他认为一部立体的艺术史，除了少数领袖群英的人物外，还有众多名家与小名家的贡献，一部立体的艺术史，就是由各类人物合力打造的结果，倘若我们只注重少数大名家，显然不是艺术生态的全部。在《新月故人》这本书中，我们看到唐吟方的这种努力，他的记录里头不仅有不那么有名的艺林中人，而且还有一些不合时宜之人。如退休大学教授章汝奭，是个典型的老派文人，独立而不趋时风，孤傲又有点激愤，隐居一隅，独善其身，他为自己预写的挽联是：“任老子婆娑风月，看儿曹整顿乾坤”。这位“时代潮流中的‘退守’者”，却是传统文脉的坚守者。唐吟方的闲闲一笔，为我们勾画出这个时代艺林中为数不多的“清流”形象。

《新月故人》所谈手札、笺纸、扇面、书画、印章……笔墨映带之处，充满了文人意趣，名士风流……读之，自能增一分见识，添一分意趣，但更多的是感受文人的那份坚持与守望，体味文人心的那份真诚与热切。

只是“新月如旧，人非故人”，那些艺林中人，别去烟云瞬息，不再往复之情状，令人唏嘘感慨。

抚茶待新月，临风思故人。经了传统文化的积淀，相信唐吟方的艺术观察视野越来越宽，针砭亦会越来越深。或者，他是愿意做一个中国艺坛故事故人的“拾穗者”。

书法艺术代表了中华民族的精神向度，因而总是能够吸引优秀文人的目光关注。从张瑞田先生近年出版的《龙榆生师友书札》《百札馆闲记》《百札馆三记》，以及他所策划的一些书法活动，可以看出他的治学兴趣所在———矢志不渝地弘扬传统文化，体味书法的精神特质。这本《砚边人文》，属于文人谈书法之书。书中所探讨的书法的人文价值以及对当下书法的认识，视野宽阔，显示出作者张瑞田先生作为一名评论家的社会责任感，其中抒写的文人胸臆，颇具道义精神。

书分三辑：书史书义，笔路心路，且思且语。“书史书义”一辑，既有书学理论阐释，也有创作体会，还有书学评论、漫议；“笔路心路”选取20位名家进行考察，内涵丰富、意味隽永；“且思且语”则评议学者文人逸事，以及书法界的种种现象，时事快论，感悟深刻。

作者感慨，在当下社会，书法家已经从历史的文人阶层中脱离出来，业已成为当代中国社会的一门职业。书法艺术与中国传统文化息息相关，可是当代书法家的人格构建、知识谱系，已经不具备与传统文化对话的条件，那种把人格视为人的最高价值的精神选择，显然让位于既得利益者的横行与跋扈，以及对物质与权力的倾心与向往。

现在的书法失去了原有的实用功能，只能以传统文化的遗韵观照人们的审美意识。其实，人们更为追求的是像古人那样的日常书写，不是表演性质的。因此，作者认为还是要回归质的东西，书法并非技法之道，而是要重人格内美与学养。

基于这一认识，张瑞田先生曾策划有一系列“龙榆生藏现当代文化名人手札展”，在北京、上海、杭州等地巡展，展示一代文人、学人的文化深度和精神风貌。手札是文人书法的代表，是一个人修养、品质的体现，也是一个人思想、感情的表达。手札展对当代文化界、学术界、书法界多有启示。在书中，他继续纵论对龙榆生手札的认识与体会。借《龙榆生的“嗜痂之癖”》一文，他说道：“对手札的全面研究，让龙榆生看到了手札在中国文化中独有的分量。文辞的世情传递、人生说教，书法的恭谨整饬、自如偾张，平淡、急切、焦虑、忧患中的家国情怀、责任担当，人格化的展现，是中国文化与艺术精彩绝伦的乐章。”我以为，这也是作者本人对文人手札深具历史重量的理解。

书法是墨痕，也是心迹。作者对文人书法的观察视野极其宽广，书中选取钱谦益、俞樾、梁启超、鲁迅、叶恭绰、陈独秀、章士钊、马一浮、弘一大师、黄宾虹、谢无量、高二适、张宗祥、叶圣陶、傅雷、沙孟海、丰子恺、龙榆生、周退密、刘征等20位文人大家，考察他们的书法，体会传统士人的人格和文人愁绪。比如他谈俞樾。他说，读俞樾，也是读自己。从俞樾的书法和文章中，他是想体会一下俞樾的上下起伏的命运，他的冷热交织的心情。张瑞田先生不仅读俞樾文章，而且临写俞樾的隶书。在临写俞樾隶书时，他体会到这种心情与临写汉碑是不同的。临习汉碑，是对一种字体的学习，对遥远岁月的礼敬。可是，面对俞樾的隶书，总觉得是与一位熟人的对视对话。一笔一画，会想起俞樾的诗文，甚至还要猜想罢官后的俞樾如何找到回家的路。俞樾与书法、与文章的关系扑朔迷离，引起他的兴趣。作者一边屏气凝神的临写，一边思绪万千的遐想俞樾戏剧化的人生，以及他坚定的意志。通过文学思考的介入，可以看出俞樾在学术界、文坛和书坛的意义。

这本书有三点独到之处。首先，张瑞田先生本人是位书法家，于书法上有较高的造诣，不是空头理论家的纸上谈兵、隔靴搔痒。他善写隶书。20世纪80年代初，张瑞田先生打开《张迁碑》，粗犷的语言，朴茂的气息，虽远隔千年之久，仍直抵他的内心。这青年时代的精神一瞥，决定了他今后的审美走向。他对于隶书开始了漫长的艺术审视。在启蒙和更新观念的时代语境里，他顽强地留住了对隶书的记忆，保存了对隶书强大的兴趣，以至于影响到他对文学、戏剧、电影、音乐的欣赏和选择。张瑞田先生的隶书端雅典重，从他的条幅、手札、斗方中，能够感受到他书写的脉搏，墨痕的节奏，感情的起伏。

理论学养是艺术长足发展的基础，没有强大的理论基础做后盾，所谓的“至高艺术境界”只能是空中楼阁，势必影响艺术的纵深发展。张瑞田不仅有丰富的书法实践，而且有内涵深厚的书法理论。因而，他对书法家的精神品质、文化素养和生存境界才能看得透彻，对书家作品的高下、优劣与雅俗也会有明晰的辩识。比如他谈当代行书的创作，从“从魏晋来，到那里去”“传统·技法·感觉”“追求艺术深度”三个方面来谈中国人的文化自觉和书法自觉，谈当代书家林岫、旭宇、张荣庆、曹宝麟、孙晓云等依托帖学，魂系二王，准确、灵动地表达魏晋行书的典型特征，从而使中国书法创作进入一个新时代；他对当代行书创作技术有余、文化不足深感忧虑，都可以看出他的审美认识。

其次，作者虽是砚边谈艺，却绝不限于书斋里的遐思，而是通过大量游历来完成对中国文化的探究。每至一地，他即访古、观帖、怀人。他曾经去杭州西湖寻访过花港蒋庄的马一浮老宅，也曾驻足北京西总布胡同的章士钊老房子处凭吊，还去泉州开元禅寺参观弘一法师手书联语，到南京求雨山去访高二适纪念馆……他不是如一般游客泛泛游览，而是有着实实在在的体悟。他两次造访浙江海宁，两度往张宗祥故居拜谒，并以此有了新视角、新发现———作为第三届西泠印社社长的张宗祥，是一位传统的学者，于治学、书画领域举足轻重；他曾刻制“铁如意馆”，以及系列随笔短文，表达对乡贤抗清志士周青萝的敬仰，展示一位读书人的情怀；他还能办事，是一位具有现代精神和动手能力的社会活动家。又如他对马一浮的认识：马一浮一直活跃在学术里，而浅薄的坊间，却让马一浮活跃在书法里，朴实沉郁、雄奇雅健的马一浮书法，给杭州、给西湖、给中国文化添了一点奇异的颜色。书法易读，表层的形状天生有一种亲近感，这就让懒惰的时人有了空子，日渐夸大作为书法家的马一浮，而“一代儒宗”的马一浮日渐模糊。从作者且思且语、且感且悟的快论中，读者汲取了不少书法文化的养分，既有人格史，也有心灵史。

第三，张瑞田还是一位散文家。他善用灵动的文笔来表达他的感悟，将人生之胸臆寄托于笔墨纸砚之间，时而展现人生的况味。因而，他的书法理论并不故作高深，也没有学院气。由我这个书法外行人来读，也能感受到作者的高韵深情与坚质浩气。