祁连山中

四季掠影

一千多年前，匈奴人所唱“失我祁连山，使我六畜不蕃息”的悲歌，固然令人动容，但它的确道出了祁连山的宝贵之处。这是一个草肥水美、气候适宜、蕃息六畜与人类万物的自然所在。

看惯昆仑山的洪荒粗犷和西北大漠的苍老奔放，最让我震撼的便是祁连山的变幻无穷。这崇山峻岭之中，既保存着大自然的原始野性，又充满人间的生活气息。杨柳与炊烟掩映，鸡鸣与狗吠相聞，阡陌与稼禾连片。村舍之中，老妪与孩童嬉戏，村姑摘携一篮青菜款款而行。干打垒的院墙内桃李摇曳，沧桑老屋里隐藏着你永远猜不透的晨昏之谜。

村庄和田园之外，是时间和万物的故事。那里奇峰剑指苍穹，峡谷深陷幽冥，河流划分着各自的领地，森林层层叠叠错落而上，一如神灵的阶梯。夏季，以杜鹃为统领，有数十种鲜花漫山遍野地盛开，红白粉蓝，大大小小，尽情展示自己的烂漫。而猛禽、小鸟与蜂蝶，它们各自占据高低不等的领空，猎鼠兔、寻昆虫或者吸食花蜜，互不相扰。

冬天以及春风姗姗来迟之前，山岭冰雪逶迤之下，有高耸的云杉身披银甲环伺。冬天看祁连雪峰乃是一种生命的净化和灵魂的升华，登高远望，群山连绵，天空如盖，一派大气磅礴，令人心生豪迈;入夜，当空的皓月穿行于白云之间，雪山身披冷光肃然耸立，恍然间，那游动的仿佛不再是云和月，而是山，祁连山如一艘巨轮在苍天下航行。

特别是秋天。从山脚往上看，就如同一座色彩浓艳、层次分明的宫殿：金色的田野在底层，向上依次是绿色的树丛、红黄相间的山林、红色的山崖、山顶的白色积雪、蔚蓝的天空和白云。我相信，人间没有任何艺术家能够绘制这样壮丽的画卷。

如果说西部高原大面积的沙漠、戈壁、荒山，只有冬季和非冬季的冷暖之分，而鲜有明显的季节变化，祁连山就在这里为我们保存了大自然和生命系统的完整性。

时空隧道

除了金雕飞翔的天空、岩羊翻越的峭壁、白唇鹿奔驰的河谷，以及现代人开辟的盘山公路，进入祁连山，还有一条隐秘的通道，那是古人打造留存下来并且永远不会被野草流沙湮没的道路——话语中的时空隧道。

年轻时代，还是远在中原的校舍，我认识祁连山，便是从这条道路开始的。每当我吟诵古诗，这道路上隐藏的神秘风物，就会像拓片一样呈现出来。

七月流火，八月飞雪，飞沙走石，旌旗胡马，羌笛琵琶，金甲铁衣，轮台送别，瀚海阑干百丈冰，葡萄美酒夜光杯……这一切，都成为眺望一个遥远帝国豪情的风景。

我闭上眼睛，仿佛可以看见消失的过去。

我看见空山苍茫，有水流深浅或者山色明暗，有墙垣荒弃或者坟冢新立，有香火缭绕或者星月生辉。在云烟浮动的幻影之间，我看见羌戎人、吐谷浑人、吐蕃人、匈奴人、党项人，牧马、耕种、征战，铸造刀剑、祭祀鬼神。

商贾、行者、军卒、僧侣以及脚夫，有人匆匆往返而离去，有人留下来开凿洞窟、荒地和历史;因为西北风的长驱直入，因为阳光和冰雪融水的起伏跌宕，才为群山穿上黄金与翡翠装饰的衣衫。

然而谁能在击节歌唱之中，重新接管汉唐诗人耕作的或者荒弃的土地？死去的吟诵者，成就了岁月彼岸的不朽，词句中热情的种子，是否还能再次发育成连片的秧苗和丛林？

诗人与将士，不过是帝国豪情的一个音符。

人人津津乐道“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师”，这是寒光闪闪的剑戟豪情。

谁在倾听“失我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。那是雨里孤峰湿作烟的惊悚，流离失所的绝望悲歌。

君不见“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”。

君不见“阳关万里道，不见一人归”。

在诗人的祭坛上，供奉着铿锵的马蹄声，供奉着落满大雪的弓刀和敌寇的头颅。

这胜利的果实，是将士不归的承诺。

一条由高山与河流共同创造的时空隧道，在倾斜的台地和幽深的峡谷、茂密的森林之间，向远方奋勇拓展。时而宽广又时而狭窄、时而平坦又时而坎坷，小心翼翼地隐藏，雄心千里地张扬。变幻莫测。

当匈奴的千万马匹和牛羊，不得不退出历史的牧野之后，万里长城和西往东来的名人们，占尽了满满一川名胜古迹和风流故事。

祁连山就是这样一片遍布神像的土地和空间，就是一组不断死去又复活、不断被摧毁又被重铸的历史造像群。青色或者白色岩石的神像，棕红以及赭黄泥土的神像，一部热情和幻灭的雕刻作品，成为历史冒险家和探险者垂青的祭坛。

青 稞

在祁连山的雪峰瞩目之下，是宽阔的黑河河床，河岸上高大的小叶杨将阳光反射到台地。在扎麻什乡郭米村，青稞已经成熟。

实际上，当青稞还在畴野酝酿汁液的时候，高原上已经盈溢着它的醇香。

青稞拥有高原的基因。它被赋予这清新而质朴的名字，这个名字中就已经蕴含了清新的醇香;它被创造成这优雅的形象，这个形象中就已经散发了优雅的醇香;它被磨砺出这高贵的品质，这个品质中就已经孕育了高贵的醇香;它被太阳镀上饱满的光辉，这片光辉中就已经沁透了饱满的醇香。

青稞，从时间深处生长，在文明深处成熟，它已经远远超越一种植物的自然属性，而成为特殊生存环境中一部关于人类生活的故事，成为一座高原的传奇。

在青海，青稞的种植历史久远，至少四千年前它们已经在河湟谷地和祁连山麓生长了。在青藏高原这片检验生命的土地上，青稞表现出了它极为优秀的品质：柔韧、顽强、抗贫寒、成熟快，它能够成功地生存于海拔3000米到3800米的贫瘠山地和高寒多风的岭谷。它在春寒料峭中落入尚未柔软的土地，迅速孕育胚胎、生根发芽，然后尽其所能地吸收高原上短暂夏季的阳光，短短三个月后，当寒霜再次袭来的时候，它已将生命推向了饱满成熟辉煌的境界。这是一个神奇的物种。

收获的青稞地旁边，生长着一片绿油油的植物，走近看，原来是晚种的青稞与燕麦混合物，它们无需努力成熟，一对年轻夫妇正在收割、扎捆，等到晾晒干之后储存起来。冬春季节，它们便是牛羊喜欢的、营养丰富的饲料。

夜里下过雨，现在田野里充满阳光。我倚靠着搭成人字形的青稞捆子，轻轻闭上眼睛。和风给我的神志和肌肤带来一种倦怠的自由感和微微醉意。秋天从大地中散发出一种独有的芳香的气息，不知为什么，这气息使我想到祭祀般的宁静和庄严，它不像春天或夏天的气息那样刺激人的感官和欲望，秋天的芳香能一直穿透我的肌体和灵魂，使我成熟起来。我感到自己是这世界上最单纯、最幸运的人，是一个既卑微又光明的生物，我因纯洁和快乐而升华。

祁连山长云

在干旱的中国西北地区，祁连山被称为“湿岛”，这里的山峦、土地、植被，以及空中舒卷的云，都呈现出润泽的湿意，因而它们也是充满诗意的。

坐在山中看云，是一种与祁连山对话的美妙方式。古诗云“青海长云暗雪山”。一“长”一“暗”两个字，道出了高原云的形象与性格。山中的云总是涌动在山峦上，它们幻化无穷，或似城堡，或如战车，或似奔马，或如羊群，或似山间稳坐的智者，或如浴后静卧的长发美人。云团不断变化着，调动着我无限的想象力，我甚至可以从中看到一个完整的故事，真是妙趣无穷。有时白云像巨大的瀑布一样顺着山坡倾泻下来，又在山脚下卷起千堆雪浪，然后于不知不觉中被风吹散、消融，变得无影无踪。有时候在某一个山顶上，我能够看到有一股粗大的云柱升起，它的顶端慢慢扩展开来，形成一个巨大的伞盖，在阳光的照耀下壮丽无比，而四周却是碧空万里。

在阴雨转晴的天气里，空中的云格外丰富多姿，我可以看到兩层甚至三层云，它们各有特点。最低一层离地面很近，我想象中一个撑杆跳的运动员就可以把它抓到，云层厚而灰暗，大团大团地，移动缓慢;上面一层薄而轻盈，阳光能够从中透射过来，片片云朵像一群舞女，欢快地变化着姿态，迅速飘动;最上面一层则如丝如瀑，像诗人的思绪般飞快掠过蓝天，难以捕捉，由于它们鸟雀般的飞翔速度，使得下面两层看上去好像在往相反的方向加快脚步。这样的时候如果正值傍晚或清晨，天地之间便会充满神奇与美丽的光与影，置身其中，我甚至会产生一种超越了喜悦的神圣感。云的无穷幻化是在寂静中进行的，这寂静或是悠远的，或是欢愉的，或是庄严的。云是大自然在孤独寂静中的造化之物，我总觉得这些云是有思想的，是有感觉和灵魂的，否则它们怎么会进入到我生命的寂静中来？！

云是有思想的。这时候，我就会想起古代印度诗人迦梨陀娑在《云使》中的咏唱：

你有闪电，有彩虹，

有殷殷隆隆的可爱低音，

那儿的宫殿有美女，有画图，

有伴音乐的鼓声，

它上触云霄，珠宝铺地;

你地位崇高，内含净水。

小叶杨

青海云杉整齐地覆盖山坡，仿佛高大威武的军士排列成阵，如果说它们是祁连山空间的守护者，而小叶杨便如同饱经沧桑的智者，是祁连山时间的收藏者。

小叶杨身躯并不小，而且长得非常粗壮高大。它们不与云杉争夺山岭的显赫位置，往往是孤独地、或者三五聚集地散布在河谷、村头、路旁。成年小叶杨姿态沉稳庄重，又富有想象力地展示个性。许多大树看上去拥有百年甚至数百年的岁月，需要三人环抱。主干挺拔而粗粝，仅仅从龟裂的皮肤上就可以看见十数道年轮;分枝的臂膀同样健硕有力，向四周扩展，尽可能拥抱更大的空间;有些枝杈仿佛已经干枯死亡，失去了生命力，可是从苍老的裂缝中生出鲜嫩的枝条。将胸膛和耳朵紧紧贴住树干，我听见茂密的枝叶正在通过风的语言讲述遥远的故事。

这些大树如此生命非凡，我几乎怀疑，它们简直就是喜欢生长在砂岩乱石中。它们的根犹如雕塑，展现着令人惊悚的哥特式风格，苍劲有力暴露在外，拥有活着的钢铁意志，像蟒蛇一般在地面隆起，时隐时现，蜿蜒盘桓，或者拥抱砾石，刺破甚至就那样毫无顾忌地端坐在巨大的岩石上，仿佛它们可以直接从岩石上汲取水分。是的，它们已经成为那些从时间中汲取营养的事物，比如神话、传奇，或者哲人。

一片小叶杨树林，就包含了一个秋天，有绿色有红色有金黄色。而令人不可忽视的，是生长在这些粗糙树皮上的层层苔藓。稠密的苔藓立绒般连成一片，也有黄色、绿色、棕色、赭红色。近距离地观察，在我凝神的注视中，仿佛它们已经不再是渺小的附着物，而像是另一种森林。

山野守护者

在祁连山中，所有人和所有动植物都能感觉到，建立国家公园之后，生存环境和方式发生了明显变化，最为直接的是，保护力度极大地加强了。其实，说是保护，我觉得更确切地应该叫恢复，或者是人类的悔罪行动。限制开垦土地和过度放牧，山坡还林、还草，禁止砍伐林木，禁止猎杀野生动物，修复采矿留下来的废址荒滩，等等。都是在纠正人类以前的过失。

站在祁连林场八宝护林站庙梁管护点，我们看到了万亩造林工程产生的成效。从这个管护点可以眺望群山，也能够俯瞰县城。管护员马国花说，现在看到的这些连绵起伏的山坡，已经全部被青海云杉覆盖，这片幼树林的年龄还不足十岁。十年前这里都是农田，她家的田地也在其中。那时候每年秋收之后，这些田地就成为裸露的黄土，在漫长的冬春季节，风又特别大特别多，整个县城和村镇都是黄沙弥漫，人人苦不堪言，而夏秋雨季，水土流失又极其严重。现在这些树苗已经长高，树下是连片的野草，风沙和泥石流再也不会发生了。

马国花的脸上露出欣慰。眼前的树苗，有些就是她自己亲手种下的，所以她对自己能成为护林者也十分满意。这些云杉现在还小，却挺直茁壮。她指着嫩绿的小云杉树，一层层地由下往上数着树干上的骨节告诉我，这些树苗一年长一个骨节，从这里就可以看出它们的年龄。她的手指很轻柔，充满情感，仿佛在抚摸一个成长中的孩子。马国花说，她们从小就听老辈人唱一支歌谣，大意是：种树要种松柏树，冬夏都青绿;为人要为个正人君子，不要那种狼心狗肺的人。她知道这些树苗会长大，就像山里的那些百年大树一样长到云里去。

管护员的工作，平时是为树木施肥、防火、防治病虫害等等，闲暇的时候，他们会坐在树林边，望着这些树木，望着雪山，谈论他们过往的事情。这片新生的树林子，已经能够吸引野生动物了，平时会有野兔、野鸡，还有狍鹿出没。多年以后，他们望着这些渐渐长大的树木，会对子孙们说：当年这里一片荒芜。

祁连山中的许多地名都非常好听。我说好听，不是因为它们多么优雅，而是充满生命的朴实和自然的纯粹。比如青阳沟，鹿角沟，野牛沟，鸽子洞，等等。

青阳沟管护站以几位年轻的女子组成而闻名。我猜想，所有慕名而来或者偶然路过停留的人，都会被她们吸引，她们理当、也应该成为网红了吧。这些年轻女子已经多年驻守在大山之中。她们不只是在这里管护、巡视，也在这里生活学习，留下喜怒哀乐的记忆。我看到一个女子带着她年幼可爱的孩子。在这山、云、树木和流水中，必然饱含着她们青春的梦想，她们的眼泪、喜悦与困惑，但是同她们交谈，却感受不到想象中的或者理应产生的忧愁、孤独、艰辛，她们漂亮、乐观，性格坦率，她们的心灵的状态反映在面孔上，那里没有紫外线扎出的伤痕，没有风霜侵袭的粗糙和沧桑，而是展露着清丽健康与丰润。于是我知道，女子们热爱自然护卫自然，大自然也回赠给她们以呵护。祁连山的大自然中不止张扬着野性，它还蕴藏着温柔恬静，譬如泉涌、花朵、鸟儿翅膀扇动的风，以及这些美丽的女管护员。

秋天的交响曲

我再一次于仲秋季节走进祁连山。

从流动的岩石、林木和黑云白云之间，秋天的攻势迅猛地改变着大地的面貌。

在北方的山野，风的笔触创造秋色，远比它以花朵点缀春天或者以枝叶染绿夏天来得更快。所以，植物和动物，都要以非常的状态适应这种速度。因为转眼之间，山顶上的那点点积雪和新雪，就会像白云一样铺展下来，把大伙裹住，带入另一个季节。

秋天，让不同的事物从中寻找各自的位置，收获各自的所需。

在向阳倾斜的山坡上，草木较少，光线织造的阴影，把一条条深浅不等的沟梁速写出来，秋天就从那些裂缝中羞怯地慢慢渗透出来，或者泼辣地迸射出来。

人们往往只是放眼望去，于是马上感叹或者赞美漫山黄叶与红叶。其实创造秋色的还有那些红彤彤、黄澄澄的饱满果实，它们甚至在落叶殆尽之后，仍然坚持在渐渐变得僵硬的枝头。一个山村的女孩说，这些果实是可以吃的，现在吃起来水分充足，酸中带甜，满口生津;等到几经霜打日晒之后，就变得稍显干瘪，却像糖豆一样格外香甜，比葡萄干还要美味。那时候采摘下来，装在口袋里，就成为山村孩子一年中难得的天赐美食。

10月，大约在中旬向下旬过渡的某个夜晚，寒冷的风从北方而来，长驱直入，带着雨水或者厚厚的凝霜。气温便会像一个坐在陡峭溜滑梯上的孩子，满怀期冀而又心惊胆战地，迅速降落到最低点。整整一个夜晚，高大乔木以及茂密灌木上的叶子，就像一群胆小的麻雀那样相互依偎着挤在一起，喁喁地自言自语或者相互提醒。等待早晨来临。

直到早晨来临，太阳升起。阳光越来越明媚、越来越强烈，林中雨珠或者凝霜被渐渐吸收，树叶的羽翼间，也终因充满了温暖的气息而变得拥挤膨胀。当一阵劲风吹来，枝冠摇动，丛林摇动，以致整个山野峰峦都开始摇动。躁动的树叶再也无法矜持，如同受到惊吓的鸟群，纷纷从树冠中展开翅膀，骤然起飞……

一棵树接着一棵树，一片林子接着一片林子，一座山岭接着一座山岭，落叶的翅膀层层叠叠，此起彼伏。这些黄色与红色的精灵，用令人心醉的歌声、用令人心碎的舞姿，终于酣畅淋漓地上演了一年一度蔚为壮观的自然狂欢。

那些落在地上的黄叶与红叶，看似完成了任务，其实它们并没有就此放弃责任，因为即使被风吹来吹去，它们也没有离开山林。它们把秋色托在手中、扛在肩上、抱在怀里。这样，不仅天空是秋意的，枝头是秋意的，土地也是充满秋意的。

秋天是故意炫耀的季节，她以成熟的端庄和天真的妖冶引人瞩目。于是，当落叶改变了大地的颜色，秋天臻于完美。

造物主给我们的时间，是为了让我们长大或者衰老;让我们忘记或者消失。我们如何以一种小于世界的体型和心态，生存在世界之中，而不是放纵细胞和欲望，膨胀到世界之外或者之上？如此，我们才能被时间的极限所接纳。

如果大神无所不在，那么包括你我和山水草木在内的所有存在之物，都不过是神的某种器官、食物、细胞、代谢物或者思维碎片。难道我们能够比一枚落叶更加美丽，更加独立或者自由？难道我们的一生，会比夕阳下一片秋色更能给世界带来喜悦？

遥远的荒野

上午8点，太阳已经升起。坐在山坡上，吹过草原的风也吹过我身体。我知道它已经翻越雪峰、穿过森林在山中行进了一个夜晚，然而它毫无倦意，轻松、洁净、坦荡，向我传递着山林里的信息。放眼望去，那些没有林木的山坡，也覆盖一层绒布般的绿色，沉静而富有光泽。

据说，在古匈奴语中，“祁连”意为“天”。然而这座山脉不在天上，它在人间，存在于万物的过往中。在现实世界的时间和空间里，没有任何事物是绝对消失的。人与万物，他们日复一日地劳动、繁衍，所有的生命都像一滴水渗入泥土，被草木吸收或者蒸发为云。有朝一日，这些云必然会聚集起来，变成雨变成雪，重新返回大地滋润万物，从而形成历史，形成祁连山的生命基础。

所以祁连山仍然不是荒野。不说山中的生存和孕育如何生机勃勃、与人类密切关联，只看那些丰沛的降雨和冰雪融水，它们向南流入青海湖，在那里不仅造就鱼鸟天堂，而且帮助人类创造了温馨的游牧生活和独特的牧业文化，它们汇成河流向东注入黄河，以浓厚的笔墨，倾力塑造了史诗般的河西走廊以及更为波澜壮阔的中华文明。祁连山就是这样一部史书。大自然是这个世界的骨肉，而人类文明不过是皮层上的毛发。所以，我们保护山水草木鸟兽，不是一种大无私的行为，不要试图让祁连山相信我们牺牲了自己的利益，更不要试图让万物感恩我们的慈悲，保护自然就是保护人类自己。

山岭高处，粗粝的沙石地面上，分布着垫状植被，一块一块犹如遗落的碧玉。用一把撑开的雨伞甚至一顶遮阳帽就可以覆盖。轻轻用手指抚摩，感觉柔软而幽凉，它们向我馈赠以喜悦。植物学者说，这样一小片，其中就生长着六七种植物。而眺望山间，在不等的高度，有几种鸟儿在飞翔、鸣叫。我自嘲道：这样的景致让我来描述，只能说“草是绿的，花是红的，小鸟在空中飞”！是啊，我们怎样才能叫做了解自然？

我们呼唤荒野，然而真正意义的荒野应该存在于人类活动之外。荒野的回归或许只是一个梦想，因为荒野需要一个完整独立自主的生命循环系统，而很久以来人类已经不允许它存在了。即使孟加拉老虎，非洲草原的猎豹，北方冰原中最孤傲的红狼，以及喜马拉雅山麓的兀鹫与白鹤，都被人类戴上了金属的定位项圈或者脚环，它们不再是荒野的生灵，而成为人类的某种特定数字和谈论话语。

杰克·伦敦的小说《野性的呼唤》，讲述一只雪橇犬在完成与人类的契约之后，应着荒野的呼唤，回归祖先的领地，重新成为一匹狼的故事。那是一种生命野性与自然野性相互吸引、完美融合的结果。人类的内在生命中也存在着某种野性，只是在漫长的文明化过程中，它已经变得过于隐蔽、过于纤弱。我们甚至惧怕这种残存的力量。

因为我们习惯了“文明”。我们的城市、居所，距离地面越来越远，我们的衣着和面孔，也都过度装饰，我们的语言由此变得更加雕琢，精美光亮，却失去意义。而在人类语言的文化定义中，荒野的存在，不仅需要一个自然生态的环境，还需要一種人类的心灵状态和精神支撑。

途中，看见两只爱冒险的小鹿出来探险，在荒野的草丛中奔跑嬉戏，它们停下脚步张望我们行驶的汽车，当我们惊喜地停车准备拍照的时候，它们却迅速转身，飞快地向原野深处跑去。它们并没有忘记妈妈的忠告。

荒野意义的自然与我们渐行渐远，我们已经无法回归。或许我们可以在低一个层与它相遇：行走自然。但是真正的行走自然并非儿戏，那应该是一种人与自然的相互欣赏。我们都相信自己走进了自然，看到了荒原，欣赏了美景，然而我们要想获得自然的欣赏，却是一门艰难探索的哲学和伦理学课程，需要付出巨大智慧。

作者简介：耿占坤，出生于柴达木盆地，成长在河南柘城老家。大学毕业后再赴青海工作生活，居西宁。业余从事民族文化研究和散文随笔及诗歌创作，出版主要作品有专著《青海湖传》《爱与歌唱之谜》，散文随笔集《西部拾零》《大香格里拉坐标》《远去的山寨》，诗集《四季落叶》等。