风台赶鱼人

陈再见

1

戴清弢三十岁那年，曾在心里暗想，三十五岁得结婚，四十岁之前生孩子，那样一来，孩子十八岁时，他最多也就五十八岁，还没退休，如果再往后拖，结婚啊包括生孩子，就没多少意义了。要是万一，四十岁之前还不能找到合适的女人，那就算了，一辈子不结婚了，孩子也不生了，像身边那些反生育主义的年轻人，极端地认为如果谋杀是将他人的生命缩短，那么生孩子无疑就是故意制造出一桩本来就没必要的死亡，他们认为不再生育才能阻止人类继续向死亡献祭。戴清弢不知道是从哪儿看来的观点，在微信群里，或者朋友圈转发的文章？

那是当年的想法，如今他已经三十七岁了，一九八二年出生的，属狗，想想都觉得恐怖。从二十几岁开始，他就错以为时光在他身上是静止的，直到突破三十大门，他还觉得自己是二十来岁的小伙子，别人偶尔问起年龄，他一时之间也答不上来，不是故意，是真不记得自己几岁了，只知道属狗，“属狗的，几岁啊，二十多吧。”以前二十八九，说是二十多，没人会较劲，一旦过了三十，哪怕是一个月，一天，一个小时，听的人都会较真，像是忍你好久了，瞧这副恬不知耻的嘴脸，仗着天生丽质不显老，就可以骄傲到不尊重时光无情的流逝了？“你都三十了，大叔”，就差加上一句“醒醒吧”。戴清弢一笑置之，没觉得多难堪，或者突然醒悟过来，他的情绪仍旧浸泡在福尔马林药水里，坚信八○后还是年轻的代名词，死性不改。

现在好啦，再过三年就四十了，别说结婚，连个暧昧的对象都没有。四十是什么概念？就是说，如果有一天突然死了，人家最多也是可怜你命短，不会说你是夭折或年纪轻轻还有大把世界没见过之类的话。三年又是什么概念？一年就是眨下眼，三年就眨三下啰，尤其是他们当老师的，灵魂工作者，一年的时间被硬生生分割成四瓣，还长短不一，过起来就要比常人更具节奏感，也更为分裂和焦灼。简单说，时光过得要比别人快一些，尽管是心理上的快，不是物理上的，又有什么区别呢？老家俗话说“等水不开”，时间本来就不存在，是人类想象出来的度量。戴清弢是教语文的，他更愿意相信心理的感受。戴清弢有时还真想回到过去，就像班里的学生经常说他的，老古董最适合生活在古代。

几乎从参加工作起，戴清弢的终身大事就被亲朋好友们惦记着，有介绍认识的，有安排相亲的，可热闹可用心了。他是遇到过不少现在想来还可以的姑娘，可惜当时不上心，或者说贪心，像误入桃花源的渔者，觉得好风景还在后头，错过了，回头看，好姑娘都已经结婚，手里牵一个肚子小孩又怀了一个。要说后悔吧，也谈不上，家庭生活鸡飞狗跳的，即便是新婚的小两口，头一天还在食堂里相互喂饭呢，第二天就互相不理睬了，走廊上遇见也不说话了。这只是冷战。还有热战的，小三跑校门口堵人，妻子带着亲属来喊打喊杀……戴清弢站在办公室正好面向校门的窗台上就见过那么几宗，不好插手，权当看热闹。

要说单身，其实也蛮好的，寂寞和焦虑是常伴左右，不过更多是自由和无所顾忌啊。平时大伙儿上班都差不多，上了讲台，无论状态如何，基本都是变了个人，亢奋不敢说，至少也要充满激情吧，否则几十个小家伙都能把人碾压成齑粉。教书教出心理疾病的不是没有，学校的心理治疗室既为学生开放，也常年为老师敞开门。戴清弢十多年老师当下来，早就练就了一身人格分裂的本领，只要一走出校门，他就像个饱满的气球被扎了洞，立马就蔫了。那种丧气的状态让他很享受，至少全身心松弛了，在他那两居室的小公寓里，他横摆竖放，想干啥就干啥，看电影打游戏;肚子饿了，就自个下楼，上商场买点小菜，配一罐啤酒;烟也抽得肆无忌惮，把房间熏得跟火灾现场似的。懒得出去时，就拿起手机，点个外卖，半个小时不到，有人咚咚咚敲门，他穿着裤衩去开门，犯不着保持人民教师的庄严形象，更不用担心会被色狼入室侵犯。那些结了婚的同事一个个苦大仇深的样子，可享受不了如此恣意粗犷的生活。

戴清弢租住的Warm公寓跟学校也就一路之隔，当然中间还隔着一溜未竣工的小别墅，有十多年了吧，一直烂尾在那里，也不知道是什么原因，像是身体某处无法根治的顽疾。戴清弢站在自家狭小的阳台，低头能见烂尾别墅的房顶，抬头能越过新湖路望见学校的操场，当然了，站在操场也能望见公寓，阳台上几盆快枯死的花草和几条刚洗的裤衩，都能数得清楚。戴清弢犯不着跟人公开哪个阳台是他家，每次看见裤衩挂在远处阳台上随风飘舞的样子，他就感觉像是怀揣着一个秘密，无人知晓。

春节刚过，新学期伊始，有新来的实习老师找不到住的地方，食堂用餐时打听哪里有房子租。有人喊，那个戴老师，你不是在附近的公寓住吗？怎么样，给新同事一点关怀嘛，介绍过去看看。戴清弢假装埋头吃饭，饭堂换了新厨师，做的红烧肉又香又软，待他把一块肉嚼碎吞咽后，半天才抬头说，最好别去，管理那个垃圾。他想靠这么些小心思，似乎就能独享一座公寓了，实际也是为了自我隐藏，要是哪天同事搬过去了，一来二去串个门，一腔热情探讨教育事业啥的，那不比结了婚还拘谨。垃圾你还住那么久？同事们也不是笨蛋，個个是人精，知道戴清弢是故意的。你们呀，还不知道戴老师啊，要是未婚女同事，他就不会这么说了。食堂里顿时一阵哄笑。那是，戴清弢也咧着嘴笑，可惜学校没招到年轻未婚的女实习老师——幸好玩笑被一场电视球赛打断了，公牛队对湖人队，科比进了个三分球，有老师嘴里的饭菜都差点喷出来了。挂在墙上的电视机几乎每天都被体育老师霸占，有时吃个饭搞得像上体育馆，就差摇旗呐喊了。

没什么事时，戴清弢也愿意下课后，去室内球场打会儿篮球，除了几个黝黑的体育老师，剩下的是几个科任老师，徒弟鹏仔，心理辅导员老苏，校刊编辑部的设计师小周偶尔也会参与其中。从体格和肤色就能看出区别，通常也是体育老师一组，科任老师一组，半场赛，激烈的时候也可以打到几十比几十，相互咬着，不分伯仲。不过戴清弢个子不高，一般也就配合人家进球，个把小时下来，基本就没什么意思了，得找个借口回家了，就当是活动下筋骨。

戴清弢抹着一头大汗，回到边上的座椅上，先是抽了根烟，校园当然是禁烟的，不过在下课后的球场，没领导见着，没学生在场，他们也就偷着抽。毛璐走进来时，戴清弢刚把烟灭了，正在收拾椅子上的衣服和手机。毛璐一脸春风得意的笑容，问：“戴老师，又走啦？”戴清弢见毛璐一身休闲，不像是来打球的，她是舞蹈老师，除了教民族舞国标舞，还教时尚的街舞，学校开的第四课堂，报名踊跃。她还经常带队代表学校外出参赛，领回大大小小无数个奖杯奖牌，校史馆里的荣誉有一部分就是她赢回来的，年终晚会一般也少不了她的曼妙身影。戴清弢平时跟毛璐接触不多，年龄差在那摆着，舞者的身材又颀长，他在身高接近或超过自己的女孩面前都有一种压迫感，不自在。他们也就在打球的时候才见上面，毛璐不打篮球，却喜欢看男老师们打篮球，也算是一种特殊的癖好吧。

“戴老师晚上有事吗？”毛璐问。

有事吗，说有也有，说没有也没有。戴清弢不知道怎么回答，他一个单身汉能有什么事，回去无非就是想着晚饭吃点什么好。

“要是没什么事，晚上一起啊，今天我生日。”毛璐继续笑着，看样子不是客套，是特意过来邀请的。

“好呀。”戴清弢这时候也不好意思拒绝了。毛璐邀请的无非也就是球场上几个球友，还算聊得来，加上晚饭又有一个好去处，何乐而不为。

两人便在座椅上坐了下来，聊了一会儿闲话。戴清弢第一次这么近距离地看着毛璐，她修長的大腿搁在椅子上，膝盖竟比他高出半拃，戴清弢故意把双腿挪开一些，侧着身子面对毛璐，这小女孩（对于他而言，确实是小女孩，三十岁左右）五官长得还蛮清秀，平时看着大大咧咧的，一身松松垮垮的中性装扮，多数老师都把她当男孩子看待。兴许是生日的缘故，戴清弢看见她脸上还化了淡妆，像第一次出门见客的女孩子，略微还有些害羞。

2

戴清弢回家洗了个澡，换了身干净的衣服，他以为毛璐会请大伙出去外面，订个包间什么的，就独自站在学校门口等他们。没过一会儿，毛璐的微信语音进来了，问他在哪儿呢，怎么还没到？戴清弢一阵失落，以为被放了鸽子，他说就在大门口等着呢。毛璐说，进来啊，我们在天台。戴清弢抬头一看，果真见到教学楼天台上，毛璐正猫着腰向他晃着手里银亮的手机。

真没想到，他们还能这么玩。

八楼天台戴清弢当然也上去过，那几乎是他们一帮王者荣耀迷的秘密场地，鹏仔还自掏腰包购置了茶几和藤椅，放置在爬满地锦藤蔓的水泥架下，出太阳或下雨，问题都不大，顶上的藤蔓越来越厚实，都快把整座教学楼包裹起来了。有段时间，鹏仔还想再花点钱，为天台焊上不锈钢栅栏，装个门上把锁什么的，那样就可以成为他们独自享用的空间了。栅栏门锁最后当然没敢装，老苏出面反对，沉稳的他说那明摆着是违建，就别给青元中学惹麻烦了。

戴清弢爬上天台时，发现人基本到齐了，还都穿着球衣，他们不像戴清弢，回趟家比去个洗手间还近。这么看来，倒是戴清弢穿得最正式，像是特意赴宴的特殊嘉宾。他都有些不好意思了，走近时，戴清弢故意把齐整的袖口撸了起来，至少看起来不那么死板。鹏仔正在茶几上摆蛋糕、零食和啤酒，还点上了各种颜色的玻璃杯蜡烛，天色将暝，微光摇曳，气氛一下子就起来了。鹏仔抬头看见戴清弢，忙着招呼：“师父来了，快找个地方坐。”鹏仔刚来青元中学时，学校让戴清弢带，一个老教师带几个小年轻，俗称带徒弟，学校还一直保持这样的师承传统，所以鹏仔到哪都得尊称戴清弢为师父。

老苏正神色凝重坐在藤椅上抽烟，戴清弢刚好有事要问他，班里有个学生最近情绪有些问题，正让老苏密切关注着。不过在戴清弢看来，老苏作为学校唯一的心理辅导员，看起来病恹恹的，倒像是个心理疾病患者。设计师小周在水泥柱背面和谁聊着天，戴清弢探头一看，才知道那儿还藏着两位女士，一位是音乐老师唐瑜，另一位应该是小周的女朋友，以前见过一面，有点印象。有唐瑜在场，戴清弢多少有些尴尬，早在几年前，他们有过一段时间的交往，那时唐瑜刚调来，在同事们的撮合下，一起吃了饭，也看过几场电影，不过最后并没能确定恋爱关系，不是戴清弢不想，而是唐瑜可能觉得戴清弢不是她喜欢的那一款，刚开始秉着相互了解的目的交往，交往后才发现戴清弢挺闷的，除了看电影，就再也想不出什么别的浪漫了。戴清弢作为一名语文老师，对爱情只会纸上谈兵，说起来一套一套的，真正要做了，却比不上一个初中生。戴清弢也算自知，知道自己跟活泼的唐瑜不太合适，两人便渐行渐远，偶尔在校园遇到，彼此点个头，他叫声唐老师，她喊声戴老师，再没一句多余的话。当然问题也出在这里，要是有个正式恋爱和分手的过程，各自坦然接受，就没什么好尴尬的，毕竟都是成年人了，恰恰就是因为不明不白的，像是公寓楼下的烂尾工程，让他们在狭小的范围里重新相聚，就真不知道该说什么了。不过唐瑜还算开放，几年下来，早已不是青涩的菜鸟，见了戴清弢，竟大大方方打了招呼，还特意为他拉过来一张椅子，让拘谨的他终于在茶几前坐了下来。

戴清弢顺势从茶几拿了烟抽。毛璐笑着走过来，叫老苏和小周下楼搬烧烤架，老苏回头看戴清弢说：“让老戴去吧，迟到了，要罚。”毛璐说：“戴老师洗过澡了，可不能弄脏了衣服，回去还得再洗澡啊。”

毛璐在戴清弢跟前坐了下来，似乎还不易察觉地递了个眼色。天色迷蒙，除了几枚蜡烛摇曳的光，其余的光都来自隔壁街道的招牌灯，有点看不清对面人的神情，不过毛璐看起来比白天要好看多了，也妩媚多了。他突然醒悟，难道毛璐的特意邀请，还有别的目的不成，尤其是她把唐瑜也叫了过来，她们平时关系不错，在关系微妙的女教师群体里，算是一个阵线的，但也不是非得叫上不可，何况唐瑜还住在南山，传闻她男朋友是公务员，几乎每天都会来校门口接她。

直到这会儿，戴清弢才觉得自己像是个闯入者，在座的都比他年轻——是的，以他的年纪，此刻他应该在家里陪小孩做作业，或者在厨房帮老婆洗碗刷锅，而不是来参加什么露天生日宴会。鹏仔咋咋呼呼的，已经为生日蛋糕点上了蜡烛，他积极的样子像极了生日的主人和他有什么特殊关系，当然不太可能，鹏仔就这性格，只要是好玩开心的事，他都尽兴，还是个小孩呢，虽然长了一米八五的个头，帅得跟电影明星似的。大家围着唱生日歌时，戴清弢站得有点开，嘴巴嚅动着，并没有唱出声，他看见毛璐闭着双眼，抱拳许愿，像个小女孩那样羞赧地微笑。

毛璐给戴清弢端过来一块蛋糕，他放在桌上没吃，鹏仔带头一闹，蛋糕都当泥巴玩了，涂了毛璐满头满脸都是，这才知道他们为什么都没换衣服了。戴清弢端着杯啤酒，和老苏站到一边，两人倚着栏杆，看楼下的街道。两人趴在栏杆上没话，默默抽烟，估计都感觉有点格格不入，年轻人太闹了，几乎没有一点师者的模样了。

戴清弢是有事要问老苏，班上有个学生似乎出了点状况，最近情绪不太对，有同学看见他莫名其妙站在走廊上哭。戴清弢把他叫到办公室，问他怎么了，是不是遇到什么事。他却说没事，就是突然地，想哭。这小孩很聪明，成绩也好，就是脾性有点怪，也不是内向，其实是瞧不上任何人，同学、老师，包括班主任。戴清弢有点拿他没办法，平时看他写的文章，也从来不好好写，东拉西扯，文采是不错，字里行间却充满颓废沮丧的气息，有一次甚至还交上一封类似遗书的东西，交代起了后事，把戴清弢吓得赶紧找校长，校长立马叫来老苏，责令严加关注，千万不能出事。

“那孩子，你觉得问题大吗？”戴清弢把烟掐灭。

“难说，情绪还不太稳定，关键是他不配合。”老苏也把烟掐了，“上次他妈跟他一起来治疗室，他妈傻乎乎的，觉得孩子很正常，没什么问题，在家除了跟爸爸会吵几句，没什么过激行为，她以为是孩子的叛逆期，熬过去就好了。我劝她带孩子去医院看看，她似乎还不高兴，好像是我在诅咒她孩子有病似的。我猜他们家庭肯定有问题，这种事，工作再忙，他爸也应该过问一下啊。”

“他爸也没跟我联系过，我跟他妈在电话里谈过，这种事在电话里也说不清楚。”

“孩子出问题，肯定和家庭有关。”

“他自己是怎么说的，比如那封遗书。”

“他闭口不谈，只是说了一句，那不是遗书，是他写的作文。”老苏突然抬起手，指着眼下的街道，“他家好像是开餐馆的，離这不远，我听他妈说，就在向海路尽头，向右拐，具体在哪我也不清楚，你有时间可以去看看，了解下情况，多关心关心也是好的。”

戴清弢点点头，觉得老苏说的有理，他以前确实有点不太上心。

年轻人的烧烤已经开始了，毛璐招呼戴清弢和老苏过去。毛璐喝了点酒，整个人有点飘，肢体动作多了，本来就是学舞蹈的，所以看起来像是在跳舞。她的头上和脸上都沾了奶油，显得滑稽，却也可爱。她过来拉着戴清弢，竟情不自禁地挽住了他的手，大着舌头说，戴老师啊，上次找你帮忙后，我现在每期都看了。看什么呢？戴清弢问。校刊啊，小周设计的校刊啊，上面都有你的文章，你写得太好了，戴老师，我都有点崇拜你了。老苏在一边笑着，说，要不，毛老师，反正老戴也单身，你就以身相许吧。老苏又来这一套，几年前和唐瑜的事，就是老苏率先挑起来的，他这人就这样，身为心理辅导员，却喜欢干红娘的事。老苏话刚出口，戴清弢就慌了，眼神立马朝唐瑜瞟，唐瑜显然也听到了老苏的话，不过她假装没听清，问老苏，刚才说什么来着？老苏意识到微妙，没再说了，只是笑着说，被风吹了，没听清就找风打听去。在场的人都笑了，戴清弢却不知道说什么好，钻着笑声的空隙，插一句，嗨，鹏仔烧烤的手艺越来越好了，真香。鹏仔说，是嘛，各有所长，师父的特长是搞文字，我的特长是搞烧烤。老苏冷不丁又来一句，嗯，你们师徒俩各有所长，都是为毛老师服务的，是吧？毛璐噗的一声，差点被鸡翅上的孜然粉呛到。

3

他们在校门口道别，摇下车窗挥手，其实也只向戴清弢挥手，因为除了他走路，其他人都开着车，连唐瑜的男朋友也把车停在路边候着了。戴清弢用不着开车，他的车一般都停在学校，有时一停就个把月，不去动一下，电瓶都坏好几次了，一是出门的机会少，短途的坐地铁还方便些，二是在深圳开个车出去，找停车位可以把人找哭。说起来，这车都没必要买的，老家也通高铁了，三四个站，也就一个多小时的事情。买车只是为了面子过得去，同事们都买了，不是凯迪拉克就是雷克萨斯，戴清弢一辆二十来万的日产SUV也就代个步。他对大机械没有征服欲望，不过坐上那个逼仄的空间时，他还是感觉跟骑电瓶车、坐公交车完全不同，开车时，他才觉得自己是成熟的，像个大人那样过日子的;即便不开，那也是一个有车的人选择不开。

如果不出意料，几个年轻人还会有下半场，去夜场蹦迪或KTV唱歌。老老实实回家的，大概除了戴清弢就是老苏了。老苏有家有室，妻儿都在家里开着灯等他带宵夜回去呢，他不贪恋夜生活情有可原，怎么戴清弢也开始兴致寡淡了呢？也不是刚开始，至少有好几年了吧，他几乎拒绝一切结伴的夜生活，别说蹦迪、KTV了，就连主动邀同事朋友上街边吃个砂锅粥什么的，他也没有过了，有时别人邀请，他一般也婉拒，实在不好意思拒绝的，嘴上是答应了，马上到，结果过了好大一会儿，还在屋里磨蹭，对方来电催，他立马又后悔了，改口说，哎哟，突然不舒服，算了，你们吃吧，我就不去了。总之，在亲朋好友眼里，戴清弢早已是一个情趣归零的中年人了，就像本应跳跃的心电图上持续一条直线已经很长时间了，还伴随着让人烦躁的如同指甲刮过玻璃的吱吱声响。

同样的夜晚，春夏之交，是有些暖意了，但是深圳的气候，来过的都知道，如同漂亮的小姑娘，最具有欺骗性和诱惑性了，夜初还犹豫着需不需要套个外套，这会儿夜深了，凉风一上来，皮肤痒痒的，时不时还起一层鸡皮疙瘩，或许只有戴清弢有这种感觉，大街上，多数人都已经换了短袖，有外套的，也脱下来搭在手臂上。戴清弢出了校门，左拐穿过新湖路和向海路交叉的十字路口，一直往东走，街上的行人越来越多，灯火也越晚越璀璨。这沿街一百米的样子，白天看没什么异样，一到夜晚，这百米街道就变了模样，几乎成了地摊和露天大排档的天下，拦人吆喝，饮酒猜拳，啤酒瓶直接摔碎在街面上。戴清弢恨不得能拐个弯回家，甚至还埋怨起了城管，怎么就不来管一管。有一次他还把这事搬到课堂上讨论，差点跟一个学生吵了起来——没错，那个学生正是戴清弢和老苏聊起的问题生，他叫文鼎，不是第一次和戴清弢顶了。那时戴清弢还不知道文鼎家是干什么的，今晚听老苏那么一说，他有些明白了，敢情他家也做大排档生意。

明天是周末，一到周末就焦虑，这是惯例，最近几年尤为严重。明明有很多事情等着戴清弢去做，工作的事情自不必说，工作之外的，比如答应朋友去培训机构兼职，一个礼拜给几个初三的学生讲一次作文课，他也是经常以各种借口请假。就算不工作，也有不少地方没去过，在深圳十多年了，大学一毕业就进了青元中学，从实习生到老油条，没挪过窝，活动范围也局限在关外宝安一带，连梧桐山都没爬上去过。有一次，他对鹏仔说，我刚来时，校园那棵榕树还没你高呢。如今它像顶巨伞一般，几乎把半个操场都揽进了怀里，他是不是连树都不如呢？不过也有高光的时刻，几年前学校修建室内球场，要请一位文坛大腕题字，戴清弢通过作协认识的文友，七拐八弯联系上了，花了十几万，换回六个字。校长觉得值，开大会时表扬戴清弢为学校立了功。戴清弢却觉得大腕的字不怎么样，要价也高了点，完全颠覆他以往对大作家的美好印象。这些都是往事，也只有说起这些时，戴清弢在同事面前才有几分自信和虚荣。

该做的事情一件件被否定，最后就只能在家里看电视和刷朋友圈了。这两件事做起来会有羞耻感，时间越久，戴清弢越自责，光阴不该这么浪费的，于是在它们之间，他又抽空看会儿书。他喜欢的作家，像王小波和路遥，《平凡的世界》都刷两遍了，最近在看《红拂夜奔》，当看到李靖在泥泞的洛阳街上要踩着高拐行走时，他笑出了眼泪。按理说，喜欢王小波的人不会轻易喜欢路遥，喜欢路遥的人一般也不会看王小波，可就是这么奇怪，戴清弢两个都喜欢，而且都认同，觉得小说就应该像他们那样写，要么像王小波，要么像路遥。当然，看书渐渐也成了仪式，很快，他就感觉乏了，需要去冰箱里翻出些零食吃，接着走向阳台。越过烂尾的别墅群眺望青元中学亮着灯实际又空无一人的教室，抬眼就是黑魆魆的天台，几个小时前，他们还在那上面庆祝同事的生日呢，眼下却像是几十年没人上去过的废弃场所了，仿佛明天的媒体会写在天台水箱里发现腐烂的尸体之类的新闻。戴清弢独自发了一会儿呆，半袋薯片已经吃完了，他把晒干的裤衩收起来，又给快枯萎的绿萝和栀子花浇了点水。睡觉之前，他想给母亲发个微信。

自从给母亲买了个智能手机，她就越来越晚睡了。戴清弢的微信刚一发送，母亲就秒回了。“在做啥呢？”母亲问。“和你说话，你做啥呢？”“没做啥呢，和你说话。”母子俩在微信里还都挺幽默，不像见了面，不出三天，就烦了。所以，戴清弢不太喜欢寒暑假，暑假还好，他可以找借口不回家，寒假等于就是过年，必须得回去。家里就母亲一个人，虽然她年纪也不算大，没病没灾的，还有一帮广场上认识的舞伴，不至于寂寞，或者说，过得比儿子滋润多了。戴清弢都怀疑母亲哪一天会给他带回一个男人，然后轻描淡写地说，儿啊，你老不结婚，那我先结吧。

老家东海城离深圳不远，过了惠州就到了，开车要三个小时，坐高铁，一个多小时就到了，高铁站就在小城近郊，班车往来不过十分钟。以前不方便时，戴清弢回去得勤一些，现在方便了，反而不怎么回去了，怕母亲给他安排各种各样的相亲。母亲现在最关心的就是戴清弢的婚姻大事。去年，母亲几乎以乞求的口气让儿子回去一趟，见个女孩，她已经提前把好关了，是在广场跳舞时跟舞伴聊起的，对方也有意，觉得当老师好，稳当实在，而且在深圳当老师工资又高，不像小城的老师，下了课还要去开三轮、摆地摊。母亲说，那女孩在一家商场里收银，也算是有个正经工作，所谓的正经工作，在她看来，只要不是在KTV或洗脚城上班，都算正经了。人嘛，长得还行，关键是年轻，三十岁不到，没谈过恋爱，说不定还是个处女。母亲跟儿子说这些时，一点都不难为情，仿佛在谈论一件商品的好坏。戴清弢一听就索然了，长这么大还处女，肯定有问题吧，不是他不喜欢处女，而是当真把贞操视作宝贝保护的女孩，不是太傻就是太精，戴清弢可不想结婚后一直被人要挟，“嘿，老娘嫁你时还是处女。”后来当然没见，因为戴清弢压根就没回去。为了母亲，他还是退了一步，加了女孩的微信，说是保持联系，合适就谈。从微信上看，小姑娘长得还可以，只是不知道关掉美颜后会不会是另一番模样。两人聊了一段时间，戴清弢很快就发现没什么好聊的，她的话题总是离不开小城的奇人怪事，要么就是谈明星，鹿晗、王一博、关晓彤，没一个是戴清弢感兴趣的。再看她的朋友圈，转发的都是些什么玩意，几乎都是谣言帖，“不转后悔一辈子”“不转死全家”“不转不爱国”，诸如此类，戴清弢想表示友好点个赞都感觉无从下手。没过多久，他们就不再说话了，也不再看她的朋友圈，而他半年才发一次，估计早就被她删了。戴清弢记得那个女孩还有个好听的名字，叫贾静衣。

母亲还想给戴清弢介绍女朋友，戴清弢骗她说跟贾静衣还谈着呢，后来露馅了，因为母亲特意去商场问了人家，结果尴尬了。母亲打电话把儿子骂了一顿，说她在那个东海城最大的商场丢了人了，那女孩说她儿子活该娶不到老婆，连话都不会说，跟個哑巴似的。戴清弢听了哈哈大笑，以为母亲吃了亏，再也不会给他介绍女朋友了，谁知，没过多久，母亲又找了一个，这次说是在政府部门上班的，宣传部，还能写点豆腐块什么的，跟戴清弢对胃口，就是年纪大些，三十好几了。戴清弢觉得这个还算靠谱，文艺女青年，确实是自己的菜，不过没过几天，母亲又打来电话，急忙告知，不行，她探听到了，原来那女的结过一次婚，孩子都上幼儿园了，放在娘家，以为那样别人就不知道似的——是啊，母亲是什么人啊，在小城里，就没有她打听不到的事。再后来，戴清弢干脆骗母亲说自己交女朋友了，是他同事，也是老师，挺好。母亲可高兴了，老催戴清弢带回去给邻居们看看，也杀杀那个商场小收银的威风。戴清弢哪敢回去啊，一回去就坏事，这也是他迟迟不敢回家的原因。

不知道是哪里来的自信，戴清弢在这个周五的深夜，却强烈地感觉到，他的谎言似乎就要成真了。他给母亲发微信时，几乎都想脱口而出，以证明这一年来的欺骗不是欺骗，真有那么一个女同事喜欢着他，还是让人怦然心动的暗恋，哎哟，太意外了，幸福来得太突然。戴清弢忍不住还是把晚上的聚会跟母亲说了，把所有参加的同事都说了个遍，当然包括宴会的主角毛璐。如果这时候母亲来个灵魂追问，问他女朋友是哪一个时，戴清弢难保不会一时冲动说就是毛璐。幸好母亲及时刹住，她表现得比儿子理智多了，其实也可能正忙呢，要刷朋友圈，听说最近又开始刷抖音了，时间简直不够用。

挂了电话，戴清弢总算冷静了下来，这一冷静，简直有些后怕，这是怎么啦，智商一下子归了零。他恨不得抽自己两巴掌，不就是受邀参加了生日聚会吗，不就是看过他几篇小文章吗，怎么就飘飘然了呢？太贱了，果然是闷骚男人最容易胡思乱想，像鲁迅先生说的那样，看见白臂膀，就想到了床上戏。戴清弢得赶紧睡觉，至少把危险的想法通过一场觉稀释干净。可是一躺下，他又忍不住拿起了手机，点开毛璐的微信，把他们仅有的两句语音对话听了一遍。他发现毛璐的声音听起来真是舒适，没有一般女性过于娇柔的嗲气，又略带一些中性的沙哑，总之刚刚好，像木棉花开在和煦的三月，一夜之间满树火红。

4

一早醒来，戴清弢仿佛做了一个梦，昨晚离开学校后，就像闯进了梦境，恍恍惚惚的，连跟母亲的通话也变得不真实起来。他第一次在周末的早上六点起身，没有继续躺在床上玩手机。一反寻常后，戴清弢瞬间焕发出极大的生活激情，洗漱完毕，先是把积了几天的脏衣服洗了，接着又拖了地，把一个礼拜来的垃圾和废弃物都装进硕大的黑色袋子，像是一种会传染的惯性动作，伴随着“丢弃”的快感，他把本来不舍得丢弃的物件也顺手扔进了袋子，某本看过的旧书刊，各种小电器留下的包装盒和保修单，等等，明知道不会再派上用场，却又担心万一用得到的诡异心理，在这个清晨都被果断地掐灭了，率性地葬身于宽敞的垃圾袋——袋子越大越有丢弃物品的快感，恨不得把它装得满满的，才不至于辜负它的肚量，没有比这个过程更让人感觉满足和兴奋的了，如果不是及时遏制住，他差点连上季度买的几件衬衣也一并扔掉了。那是在淘宝买的，才穿过几回，总感觉略长了一些，下摆都盖过屁股了，让他本来就不长的双腿显得更短了，他又不习惯像老苏那样，把衬衣下摆扎进裤腰带里。说到底，他没有老苏肥大的屁股和鼓起的小肚腩，那似乎只有结过婚的男人才配拥有。

拖过的地慢慢干了，光从窗口斜着移到沙发的一角，垃圾袋拎出门，放在走廊里，把门带上时，戴清弢感觉自己置身于一个完全洁净的空间，甚至错以为一粒尘埃也没有。他赤脚走在瓷砖地板上，没有了平日里黏糊糊的不适，取而代之的是干脆的清爽，他故意在厅间转了几圈，才坐回沙发，心情舒展地抽了根烟。这时候才想起要跟毛璐说点什么，仿佛之前的一切都是准备工作，如果不那样的话，她就能察觉到他家乱糟糟的状况似的——他怎么有勇气跟她视频呢？事实上，他连发微信语音的勇气也丧失了，只能战战兢兢地打字，打一行删一行，亏他还是语文组组长，会写文章呢，最终斟酌再三，发出去的加上标点符号，只有七个字，昨晚没喝多吧？

发完微信，戴清弢就不敢看手机了，连碰都不敢，直接扔在沙发椅上，手指则在旁边的胡桃木书架上拨拉，犹豫着抽哪一本好。前些天刚在亚马逊买了毛姆的《面纱》和毕飞宇的《青衣》，还没决定先翻哪本，手机咚的一声响了。戴清弢急忙转身，凑过身子去望屏幕，确定是毛璐回复了，才点开来看，只见她发过来一个笑脸，一个字也没打。很显然，这是不想聊的表现，或者，人家不方便，正在忙。周末一大早的，能忙些什么呢？该不会……戴清弢开始胡思乱想，早就听说鹏仔和毛璐的关系不一般，像是姐弟恋，昨晚又是喝酒又是蹦迪的，该不会还开房上床了吧？戴清弢一下子心凉了半截，跟徒弟鹏仔比，他确实没什么明显的优势。他懒得再发微信了，直接躺在沙发上，盯着天花板上的吸顶灯发呆。他突然想吃点什么，从茶几的抽屉翻出一盒公仔面，烧水，水开了，却又不想泡了，他想下楼去找个小面馆，吃个像样的早餐。这么决定时，戴清弢立马弹起身子，换掉裤衩，套上一件薄外套，出门了。

事实上，戴清弢一点胃口也没有，逛了大半条街道，还是不知道吃什么好，都快走到尽头了，才在街边要了份肠粉。直到这时，戴清弢才想起文鼎，他不知道文鼎家的餐馆白天是否营业，不过可以确定应该就在附近。当了十多年老师，家访本来是稀松平常的事情了，但是像文鼎这样的情况，他还是第一次遇到，难免有些小紧张。从初一开始，戴清弢就担任文鼎的语文老师，那时他就觉得这孩子跟别人不一样，跟谁都处不来，独来独往的样子，不好对付。好在戴清弢还不是他们的班主任，能避就避，跟上初二后，他才当了班主任，于是跟文鼎的接触就慢慢多了起来，相处中多有不愉快，如果不是因为成绩好，估计早就被他劝退了。这不愉快还仅仅来自小孩，作为小孩的父母，文鼎的爸妈似乎也没把孩子的事情放在心上，在班级群里，戴清弢从来没见过他们露面，发个通知，需要家长确认收到时，他们也一声不吭，非得要打电话，多数时候还不接，即便接了，也是傲慢无礼，一副无所谓的样子。戴清弢受不了这样的态度，别的家长，哪个不对老师客客气气的，逢年过节什么的，有些家长还硬是带着礼物守在校门口。戴清弢不敢明目张胆，但塞到眼前的禮物，他也不好意思推托。所以，像文鼎这样的学生，戴清弢不是不想帮，是实在觉得帮了也没多大意思，太不会做人了，孩子不懂事可以理解，大人也那么不懂事，就不能怪老师了。

如果不是那篇类似遗书的作文，戴清弢也犯不着把事情搞大，不搞大也不行，他一个人承担不了这样的责任。在学校，但凡学生有个什么风吹草动，都是很严重的事情。校长每次从教育局开会回来，把几个备课组长和年级组长叫过去开会，头等大事从来就不是什么成绩和名次，而是安全，安全，安全，重要的事情说三遍，听说市里某某中学又有学生从楼顶往下跳了，这一跳，什么都不用说，之前所有的成绩，全部归零。青元中学以前也不是没发生过，一个女生，因为暗恋对象和别的女生走在一起，她二话不说就从八楼天台跳了下去，也就是昨晚戴清弢他们聚会的地方。那时几个年轻教师还没来呢，知道事情经过的，只有老苏和戴清弢。事故过后，前任校长立即被处分、调离，现任校长是从副校长的位置顶上来的，孜孜矻矻快十年了，再没发生类似的事故，成绩算是斐然。现如今，校长也快退休了，就半年时间，在这半年里，他更是得谨慎，万不可让一世英名毁于一旦。文鼎的事情一汇报，校长便特意交代戴清弢，配合老苏，主动介入疏导，找到心结最好，找不到，就跟盯着一颗定时炸弹一样死盯着，千万别出事。戴清弢有些紧张了，仿佛真的有颗定时炸弹就摆放在教室的角落里，秒钟滴滴答答时刻在耳边响起，即便不是他的课，也得经常到班里转转，明里是巡查班情，暗里却只盯着文鼎，要是有个什么异常，能把他吓一跳。

5

街道尽头向右——前往家访的路途指引似乎具有某种寓意。这当然不是严格意义上的家访，事先并没有通知学生和家长，更像是突然袭击，或暗中观察。跟以往轻车熟路的家访相比，眼下的行程已经超出了戴清弢的经验范围。有那么一会儿，戴清弢都有了退却的意思，脚步踩在街面上，显得拖沓且迟疑。大街上的行人越来越多，不知道他们是赶着去加班，还是趁着周末的空儿生怕这街让别人给逛没了，纷纷倾巢而出，把藏在柜子里最好看的衣服穿上，恨不得将街道当作大型T台——也不仅是一条街道的事情，整个城市都一样，它就像是一个巨大的口腔，对人群的吞吐，形同胃部的蠕动……戴清弢几乎没主动凑过热闹，尽管他躺在公寓的床上也能听见街市的熙攘，那又怎样呢？就像隔着屏幕看热闹，他习惯以一种缺席的方式存在——今儿这么积极地混进街市，成为其中一员，之前还从未有过，老早就泛起生理上的不适，其实也是童年时期就携带在身上的暗疾。

是的，如果这世上有一种病叫“上街癖”，母亲显然就是重症患者。戴清弢记得小时候，那时父亲已经去世，母亲一忙完家务，就喜欢拉着他出去逛街。东海城就一条南北走向的街道，名字还很土，叫马街，头尾不过一百米，两边挤满各种小铺，像是排列不齐的牙齿，又脏又臭。母亲专挑最热闹的时候上街，除了秽物混合下水道的脏臭，又增添了人的汗臭和口臭。从他们家所在的玉印社区到马街还得过螺河的迎仙桥，走好长一段路，母亲每次上街也没什么要紧的事，就算为了买根葱，她都兴致勃勃把儿子拉上。戴清弢怀疑母亲就是单纯喜欢人多，喜欢在人群里挤来挤去的感觉，偶尔被人踩到脚，被某个粗鲁的渔民吐了一口痰，她都不计较，她觉得那是一个喜欢逛街的人应该宽容和谅解的事情。那些年，戴清弢落下了心理阴影，可以说谈“街”色变。考上大学后，让他高兴的倒不是什么未来，而是终于可以离开小城，再也不用被母亲拉着手去逛马街了。

前些年，戴清弢几乎花了所有积蓄，在小城远郊买了一套房。小区有花园，有超市商场，可以不用上街。不过母亲估计也很少过去住，毕竟上楼下楼的很麻烦，离城区又远，冷冷清清的，哪有老厝住得舒服，再说她还改不了上街的习惯，屋里一刻也待不住。房子却成了母亲为儿子介绍对象时的重要筹码，有房有车有固定工作，缺一不可嘛。戴清弢如有回去，宁愿窝在远郊也不上街，这在母亲看来，简直有些不可思议。母亲之所以热衷于上街，大概也是为了向街坊邻居宣示，她是幸福的，她和儿子的生活是幸福的，并不像人们想象的那么不堪。

无论是小城的马街还是深圳的步行街，都让戴清弢有某种莫名其妙的恐惧，他一直不明白为什么有人那么热衷于逛街，后来陆续认识的一些女孩子，包括唐瑜，之所以对他没意思，追究起来大概也是误会一场，唐瑜以为戴清弢拒绝和她逛街，除了情趣上的欠缺，可能还有一点，就是怕花钱。戴清弢谈不上大方，也不至于小气，不过他懒得证明什么，就像好多事情他连说都懒得说，哪怕像老苏说的，任何人都或多或少有心理疾病，只是有人善于隐藏，有人易于暴露——戴清弢就是那个善于隐藏的人，再说了，疾病也好，心理缺陷也好，只要藏得深，对于他人而言，就等于不存在了。

向海路和横塞而过的宝安大道形成一个大T型，戴清弢站在路口，显得有些无措，仿佛街上的每个人都把他当作观察对象。对面是家乐福商场，此刻门口已经挤满了人，有购物的，蹭空调的，更多是卖气球和糯米糍的小摊贩和摩的司机，他们招揽顾客和乘客的声响，在街对面都听得一清二楚。戴清弢站在路口，抽了支烟，他看见右面是条小巷，他从没走进去过，不过印象中，这是一条老巷子了，应该通往南边一个叫麻布的城中村。如果没猜错，文鼎家的餐馆应该就在巷子里边，不会很远，谁也不会把餐馆开在巷子深处。戴清弢拐进巷子时，特意左右两边循着往里看，除了士多店、快递点和修理电单车的摊位，却没见有什么餐饮的铺面。他以为走错道了，继续往里走时，才在一处凹进去的旧楼房看见一个竖起的褪色招牌，上面写着“正宗粿条汤”。凭经验，戴清弢猜测老板应该是潮汕人，文鼎的普通话很好，不像是潮汕人，不过第二代在深潮汕人基本也听不出口音了。戴清弢作为海陆丰人，和潮汕仅一县之隔，口音倒是蛮重的，课堂上经常被学生们善意地取笑。

店面不大，却收拾得很干净，有客人在吃早餐。一个女人在招呼客人，另外一个男的在橱窗里面忙碌，这两位显然就是文鼎的爸妈了，他们似乎从未参加过家长会，眉目间还是能看出与孩子相像的地方。戴清弢站在门口看了一下，没发现文鼎的身影。女人忙过来招呼，问戴清弢要吃什么，在这里吃还是打包？她对儿子的老师竟然一点印象也没有。戴清弢并不觉得奇怪，这一家子看样子把所有的时间和精力都放在了餐馆上。他笑着说，等会吧，你先忙。女人诧异地看着戴清弢，转身真的忙去了。戴清弢在门口摆着的茶几边上坐下，早茶已经泡上了，茶壶里的大红袍都泡成了豉油一样的颜色，还真是潮汕人做生意的架势，无论空间多狭窄，都要预留好茶几的位置。

没过一会儿，女人又出来了，问戴清弢：“你，该不会是文鼎的老师吧。”

戴清弢点点头，问：“文鼎在家吗？”

女人没有回答，只是尴尬一笑：“哦，难怪看着眼熟。在群里看过照片。”

她年纪应该不大，可能比戴清弢还小，她转身到橱窗后，把老师上门的事情告诉了丈夫，他们看样子不像是婚姻状态出现问题的夫妻，至少配合默契。当然了，戴清弢没结过婚，对夫妻之间的情感没有任何经验。

隔了一会儿，文鼎的父亲出来了，他很高大，剃了光头，腆着个大肚子，四肢看起来很健壮，像是那种道上混的家伙。他穿着背心，胸口搭着条擦汗的毛巾，臂膀露出色彩模糊的文身，一只老虎，或者一条龙，显得很劣质。他朝戴清弢走过来时，表情是绷着的，像是即将要面对来找麻烦的混混。

“戴老师，有什么事吗？”他歪着身子站在戴清弢跟前。

戴清弢坐着，凳子有点矮，所以他们的姿势显得很悬殊，像是平时上课，他也企图以这样悬殊的姿勢压制文鼎的傲气——不消说，这父子二人在人前表现出来的傲气还真是如出一辙，他们也不见得不尊重人，所秉持的姿态确实又让人不愉快，哪怕面对是应该被尊敬的老师。

戴清弢试图站起来，不过男人没给他机会，他突然转身，面向街道，兀自从茶几上拿了烟抽，像是戴清弢根本就不存在。这时有客人喊加菜，男人也懒得理，不像是服务态度好的生意人，或者他根本就不适合在外招待客人，平时躲在橱窗后面，只负责做菜，招呼客人是老婆的事情。点了烟，他才记起戴清弢，突然把烟盒推到戴清弢面前：“抽烟吗？”这下他连“老师”都懒得叫一声了。戴清弢刚把烟灭了，摆摆手。“早上只有粿条汤。”说完这句，男人转身回去了。看样子，戴清弢的到来还打扰了他，他并不知道戴清弢此行的目的，以为只是路过，凑巧遇上了，而他还得搭上一瓯粿条汤。

“先生，我想跟你谈谈文鼎的问题。”戴清弢急忙起身，声音有些大。

“文鼎有什么问题？”他可能真不知道文鼎有什么问题，说出来的话却硬邦邦的，像是故意在诘问。

“文鼎最近有些异常，我想知道他是不是遇到什么事情了，比如，在家里发生过不愉快吗？或者，谈了女朋友没有……他们这个年龄段很容易出问题……”戴清弢说得有些磕巴，他实在不习惯在这么一个生硬的人面前说话。

“现在老师还管这些啊？”男人像是开玩笑，听起来又有了嘲讽的意味。

戴清弢实在有些受不了，他巴不得起身离开。

幸好这时候女人急忙走了出来，说客人在里面都叫急了，把丈夫给支了进去。

女人笑着跟戴清弢说，她男人不大会说话，叫他别计较，跟文鼎也是，父子俩一说话就吵，所以文鼎放学后都不回家的，他在麻布村租了个房子，单独一个人住，到点了还得送饭过去，为的就是父子二人少见面，少吵架。

戴清弢能理解这父子俩的紧张状态，两人性子都差不多，天生自带倔强的傲气，肯定水火不容。让他惊讶的是，文鼎竟然都搬出去住了，他才多大啊，虽然看起来比一般同龄人要早熟一些。看来老苏猜测的没错，他们父子俩的关系果真挺麻烦，十有八九，文鼎的“病症”就来自于父亲，而他本身又是那么像他父亲，所以病症一部分也来自于自身吧。

三十年前，如果戴清弢的父亲不死于一场海难，他们父子俩后来是不是也会遭遇类似的麻烦。这显然是不能假设的事情，至少他们父子俩长得一点都不像，母亲是这么说的。她说，你跟你那死鬼老爸没一点相像的，都不像是他留下来的种。类似的话母亲说过多回，这不得不迫使戴清弢调动脑子里所有的记忆，去努力重构父亲的容貌，虽然是徒劳，还是记起那张常年在海上暴晒的脸上拖着两条长长的法令纹，像是被刀子刻上去的，很深很长。多年后，戴清弢在电视上看到张艺谋，大导演张艺谋，他脸上的法令纹竟然像极了父亲，这让他一下子对张艺谋有了不一般的印象，花了大半个月，看完了他所有的电影。

事实上，戴清弢对父亲的印象只剩下为数不多的碎片了，碎片肯定组装不成影像，不过父亲每次行海回来，家里就有一股挥之不去的鱼腥味，好几天都散不掉。戴清弢后来一直海鲜过敏，严重的时候，连经过海鲜市场，浓重的腥味都可以让他浑身起红疙瘩。宿命地想，那可能是父亲打一辈子鱼在儿子身上得以报应。戴清弢倒无所谓，童年丧父的阴影早就在他生命的天空里消散一空了，他唯一感觉难受的，是没离开小城之前，每年清明节，母亲都会带上他，和一沓银锭冥纸，去码头祭拜父亲。那个葬身海底的男人最终连尸骨都未能上岸。母亲在海滩上一边烧纸一边念叨，她把没烧干净的银锭撒向海面，海浪把它们冲上又卷走。母亲又用沙子把灰烬填埋，努力不让人看出来曾有祭拜过的痕迹。做完这些，她才略显害羞地环顾四周，拉上儿子回家，她突然说：“死是治不好的病，谁都一样。”

戴清弢一直记得母亲说出那句话时的冷酷，他其实没弄明白是什么意思。现在是有些明白了，至少明白母亲当年为什么在父亲的葬礼上披麻戴孝，铁了心不改嫁，也不招人入舍，为此还和娘家人闹翻了，同在一个小城，几十年没往来。当然，戴清弢有时会去盐务所看望外婆，外婆去世之前，一个人住在盐务所大铁门内的小瓦房里，每次去，外婆眯着快瞎掉的双眼，总是摸摸索索从橱柜里找糖果给他吃。那些糖果都放融化了，剥开糖衣，黏糊糊的一层糖膏带了出来，为了让外婆高兴，他还得假装舍不得，把糖衣也含在嘴里，咂巴着，发出哗啦啦的声响。戴清弢偷偷去看望外婆的事，母亲肯定是知道的，但她一次也没说过儿子。

有那么一瞬间，戴清弢挺羡慕文鼎的，这小子至少还有个完整的家。他突然觉得都没必要在文鼎父母身上浪费时间了，他们夫妻俩说的都没错，孩子没问题，一点事也没有，哪个小孩不跟父母闹别扭，打打骂骂还不是为他好，有情绪也很正常，农村里的孩子，被父亲撵着往外赶，半夜三更还偷偷趴在门外要回家，也没见一个会去死的，叫他死他都不去死，怕什么？人都怕死，好死不如赖活。反而是戴清弢他们多虑了。至于那封所谓的“遗书”，如果真是遗书，文鼎也不可能当成作文交到老师手上来。戴清弢突然有些释然，也许把文鼎当作普通学生那样去看待，而不是像校长说的，要时刻把他当成一颗定时炸弹那样盯着，事情也许反而没这么麻烦。

戴清弢起身告辞，他实在不好意思再贸然打扰人家做生意了，眼前这个女人既要招呼客人，又不敢怠慢儿子的老师。她也感觉不好意思，想留戴清弢吃个早餐，别的没有，粿条汤管够。戴清弢说他吃过了，粿条汤看起来挺不错，可他不吃早餐的肚子早已被一份肠粉撑满了，再也吃不下东西了。恰好这时兜里的手机响了，不知是谁给他发微信。

6

微信是毛璐发的。毛璐发的是语音，她说刚在体育馆跑步，跑了十圈，大汗淋漓的，爽透了。戴清弢听声音，确实还在喘，仿佛手机凑近一点，就能闻到她的气息了。能收到毛璐的回复，戴清弢很开心，说明有继续往下说的机会。他犹豫起该怎么回复，是语音呢，还是文字？语音对他来说有些为难，毕竟这个世界上，他唯一能轻松自如用语音发微信的，只有母亲。

戴清弢决定用文字回复毛璐，他站在周末行人熙攘的街道上，停下脚步，抱着手机发愣，嘴角还带着无意识的笑。天气温和，阳光照射着整条街道，所有行人身上都镀了一层金光。戴清弢浑身起了一层鸡皮疙瘩——是的，爱情来了。

他想约毛璐一块吃午饭，却不知道该以什么作为理由，虽然同事多年，也没熟到可以约出来单独吃饭，当然吃个饭有什么呢，是戴清弢拘谨了，所以说一个人快四十了还单身肯定是有原因的。戴清弢紧张得当街跺脚，恨自己柔寡，竟一下子来了劲，干脆用语音说，毛老师，中午一起吃个饭吧，感谢昨晚邀请，今天算是回邀。这么说完，咻的一声发过去了，他点开重听，不听还好，一听简直羞到想死，那语音完全不是平时正常的状态，声音抖得厉害——再说，回请的理由也太见外了，目的那么明显，类似光天化日脱了遮羞的衣物。

毛璐倒是爽快，或者说一直爽快，微信和人一样爽快，她说，正想去吃饭呢，没找到伴，这样吧，我知道一家客家餐厅，蛮合咱们胃口，一个小时后，我发个位置给你……毛璐的声音听起来也是抖的，却抖得自如，像是女孩的娇喘。戴清弢听着高兴，他得做好准备，比如回家换身得体的衣衫，还有就是，开车呢，还是坐地铁？这又是一道选择题。

戴清弢还是决定开车，车子至少一个月没动了，再不动电瓶又要坏了。成年人的约会，开车还是显得得体一些，戴清弢以前没这种感觉，怎么方便怎么来，现在他越发觉得，一个成年人，尤其是岁数有些大的成年人，如果没有擁有与年龄相匹配的东西，年龄所构建起来的“世界”就会不成立，或者不牢靠，所以也别埋怨女孩动辄就要求男方有房有车有工作，这些不都是成年男性最基本的配备吗？当然女性也一样，像毛璐那样，在戴清弢看来就挺完美，该有的都有。他们现在最缺的也是成年人的必备品，比如婚姻，孩子，那么这一生，也就完备了。这么想时，戴清弢不但有结束自我的使命感，还有拯救毛璐的崇高感，但凡不是神经秀逗，他也不会在这时候有如此遥远的想法。

约定的餐馆位于福永凤凰山脚下，戴清弢以前来过多次，不是吃饭，而是爬山，山顶有凤岩古寺和文天祥庙。因为路熟，不用导航，半小时不到，就到了餐馆门口。停车位有些紧张，不过人逢喜事精神爽，人逢喜事运气也佳，戴清弢刚到，有一辆车就启动开走了，给他空出了宽敞的位置。他来了一个完美的倒车入库，左右居中，就把车停了进去，开门下车，自有一股轻松自如的气质——人到中年，这种不窘迫的潇洒劲已经不多见了，戴清弢真想边上有人能见证。

毛璐已经在包间里等着了，戴清弢刚要叫服务员点菜，毛璐说她点好了，又把菜名说了一遍，问戴清弢有不喜欢的吗？可以换。戴清弢口味不刁，客家菜清淡，不辣，正合他胃口，辣也不怕，他在深圳这么多年，早习惯了全国各地各种口味，辣的酸的辛的麻的，都无所谓。毛璐是客家人，没记错的话应该是梅州的，要是走出广东，和戴清弢还算是老乡，两地挨着，比深圳都亲。如果愿意，他们可以用多种语言交流，粤语、潮汕话、客家话，都没问题，在学校一般就说普通话，也习惯了普通话，这点深圳跟广州、香港不一样，深圳几乎都“普通”化了，街上或者各种场合，听见粤语的几率越来越低。

戴清弢在毛璐对面坐下来，两人坐一个包间有些尴尬，哪怕是个小包间。他还是穿得太正式了，差点连西装都穿上了，临出门，还是换了休闲装，卡其色的布裤，褐色皮鞋，上衣是橘色的阿迪达斯风衣，现在看来，这样的搭配有点傻。毛璐还是一身在体育馆跑步时的短裤短衫，跑步鞋也脱了，像是刚刚运动完，汗水还没歇干。她甚至伸手向戴清弢要了根烟，兀自抽了起来。这是戴清弢没想到的事情，毛璐平时在学校是有点男子气，抽烟还是第一次见，如若是欣赏的角度，这女子抽烟还挺好看，有种脱俗的优雅。

不知道聊什么。話题当然得从学校开始，对校长副校长的评价，哪位老师当了年级组长，谁谁兼办公室副主任，新来的文秘啥都不懂肯定是靠关系招进来的，还有谁下个月被借调去了教育局，谁又申请了职称，谁准备去支教，回来就相当于镀层金，搞行政进领导层那是板上钉钉的事情了……他们显然都不擅长此类话题，又不得不就此聊开。戴清弢想和毛璐聊些别的，最好跟学校无关。

桌上一碟毛豆已经剥完了，毛璐起身催服务员，让快点上菜。服务员陆续把菜端了进来，有梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐和三及第汤，一共四道菜，有点多，他俩估计吃不完，不过也不着急，慢慢吃，时间还早。

“毛老师，你读过《花季雨季》吗？”戴清弢把头望向窗外，这二楼的小包间，窗口正好面向凤凰山，能清楚地看见蓬松的绿色树木和山顶建筑物的飞檐。

毛璐偏着头说：“你说的该不会是什么世界名著吧。”

“谈不上是名著，严格说都算不得是文学作品，在我读初中那会儿却很火，我们学校的学生几乎人手一册。我当年之所以会选择深圳，还跟这本书有些关系。”

“哦，我想起来了，有些印象，不过没读过，我看书不多，让戴老师见笑了。”

“我记得小说的最后，就写了一帮学生来凤凰山采风，我老家那个小县城，出门就是海，我那时最想干的事情就是爬山，像小说里写的那样，爬一爬凤凰山。”

“就是我们身后的凤凰山吗？我真是孤陋寡闻，没想到这普普通通一座山还被写进过小说。我就住在这附近，以前每个礼拜都要爬一回，现在有点爬不动了。”

“我刚来深圳时，第一件事就是来凤凰山，结果有些意外，和想象的不太一样，那时候的凤凰山还比较荒野，进山的路都不太好走，我一个人吭哧吭哧爬到山顶后，望着底下的城市，激动得哭了，感觉像是理想终于实现了。现在想想，还真是天真得可以。”

“戴老师还有这样的经历啊，跟你比，我来深圳就有些乏味了。说实在话，我对这里的感情不是很深，还一度很讨厌，大家都挺忙的，人与人之间也是隔着距离的，走不近。当然这些都没什么，既然选择了深圳，就应该知道这是一座什么样的城市，就像选择跟一个人结婚，尤其是我们当老师的，每天面对的都是比我们小得多的学生，像是活在象牙塔里，活在一个很窄很窄的小圈子里，有时根本体会不到社会的丰富与复杂，看到的都像是人为搭建起来的场景，我们也像是人家预先设置的一部分，类似活动的道具吧，就像是哪部电影演的，我忘了名字了，说一个人活了那么多年，突然发生身边的一切都是假象，都是糊弄他的演员……”

“《楚门的世界》吧！”戴清弢很庆幸自己能快速记起这部曾经看过的电影。

“对对，《楚门的世界》，那部电影拍得真好，平平实实的，看到最后却毛骨悚然。”毛璐抬头环视一周，仿佛想在天花板上寻找什么，“现在到处都是摄像头，是有点像电影里的场景了，幸好这里面没有，还算有点小隐私。”

“毛老师很喜欢看电影？”

“还行吧，其实我没什么专注的爱好，凡事都喜欢来一点，舞蹈算是其中之一。用我们客家话说，样样都斜，样样也唔系按叻。我记得小时候，我姐经常领着我去别的村里看电影，她很早就会骑单车，那种很高很大的单车，她个子也不高，但胆子很大，推着推着，猛地就跳上去了。我得事先坐好，每一次都惊心动魄，生怕她把我推沟里了，或者她跳不上来，就那样一直推着我走。我姐对我真好，那时我爸妈都在卫生站上班，经常值夜班，那些大着肚子的女人总是挑三更半夜生孩子，我哭着不让妈妈走，我姐就哄我，抱着我在天井里走来走去。所以我从小就对生孩子很敏感，仿佛别人一生孩子，就意味着我们要被爸妈抛下不管。哈哈，让戴老师见笑。后来我们一家搬去了兴宁县城，爸妈还是当医生，我姐率先考上了我们当地最有名的师范学校，我见我姐当老师了，我也想当老师，那时我感觉我姐就是我的人生指引，她干什么，我就跟着干什么。”

“你姐现在在哪儿教书？”戴清弢也就随口一问。

“我姐还在我们县城，特殊学校，每天面对一群特别的孩子。”毛璐故意做出一个夸张的动作，“特殊学校的老师不好当啊，我姐当了好多年了，一直想离开，时不时抱怨，真有机会离开了，她又觉得他们可怜了，不舍得离开，怕别的老师没有她那样细心，不知她是怎么想的……我姐这人就是心软，见不得人惨。”

“心理有压力吧。”戴清弢第一次听人说起特殊学校，他当然知道它们的存在，只是一直没在意，特殊学校的学生是特殊的，估计在那儿教书的老师也很特殊。这是他的错觉，理智不会使他真的这么想。

“当然有压力啊。”毛璐嘴里正嚼着食物，“她之所以这么晚还不敢谈男朋友，就是有心理压力，老幻想着以后生出来的孩子也是那个样子，有时晚上都做噩梦，吓出一身冷汗。怎么可能呢？是吧，她自己吓自己，那东西跟遗传有关系，又不是传染病。我还真希望她能早日找个好男人结婚，生个孩子，那样就不会整天胡思乱想了。”

“嗯，是应该走出心理阴影。”

“我也这么觉得。”毛璐笑着给戴清弢夹了一块客家酿豆腐，“哪天戴老师加下我姐的微信，帮她疏导疏导。”

戴清弢一愣，忙说：“我哪行啊，这种事得找老苏，他比较专业。”

“老苏？”毛璐突然迟疑了一下，“哦对，找老苏。不过老苏也挺麻烦的，他孩子的事，你听说过没有。”

戴清弢摇摇头，他一向很少打听同事的私事，因为表现出凡事不感兴趣的样子，也没人会主动跟他讲。

“老苏前几年不是去广州做试管婴儿吗？他老婆习惯性流产，怀不上，就去做了一对龙凤胎，光这个，就花了三十万。孩子后来早产，在医院保温，一个月，又花了几十万，前前后后，上百万都有了。要是孩子能平平安安还好，结果查出，先天性肺部发育不良，两个都是，一有个受风着凉，就会引发肺炎，每次都得住院，他去深圳儿童医院的次数比上班都频繁。后来，又发现儿子走路不太正常，一跛一跛的，像鸭子，一查，先天性髋骨发育不良，需要物理治疗，每天都要戴矫正器牵引……这么一折腾，老苏还是心理辅导员呢，他自己不出问题都好了。”

戴清弢记得老苏说过一句话：生育和性就咫尺之遥，可是因为有了生育的危险，性也就让男人趋之若鹜的时候暗藏恐惧。看来这话说的也是他的心声，戴清弢没想到老苏生活上会遇到这么大的麻烦，难怪他有时看起来神情荫翳，看来一切心理问题都是有外部环境的，不会平白无故产生。

“所以我姐的担忧也不是没道理。”毛璐又跟戴清弢要了根烟，她已经吃得差不多了。

“要不再叫个什么……”戴清弢起身要招呼服务员，他这么干是想宣示做东的意思。

“别，戴老师，今天我请，这是我的地盘，哪天我姐来深圳找我了，你再请我们姐妹俩吃餐大的。”毛璐伸手抢了点餐单起身。

“那怎么好意思呀，我约的饭，却要你买单。”戴清弢也拿了车钥匙起身，不过看毛璐的架势不像做样子，“那好吧，下次我做东，咱们找个地方吃海鲜。”

7

周一上午，戴清弢没课，在办公室改作业。一般情况下，办公室是安静的，同事们说话的声音也刻意压着，每个人的案头都摞满了教材和作业本，埋头在里面，倒像是把头钻到了书本的缝隙里，轻易还看不见。有些女同事，比如教美术的，或管乐班的老师，有点文艺情怀的，就会在案上放几盆花草。摆上个公仔什么的，通常都是刚从学校毕业过来实习的小女孩，比学生大不了多少，慢慢的，如果熬成戴清弢这样的，桌上就什么多余的物件都没有了，除了作业本和教案，相关的书籍都不会有，说好听点，是已经把知识点都牢记心里了，随口即来，说不好听的，就是懒。

鹏仔的到来，打破了语文组办公室的寂静。他总是迟到，不过没人计较，因为他每次都能给同事们带点东西，给新来的实习生带奶茶，给阿姐阿姨带零食，给戴清弢他们带烟。烟当然不敢在办公室抽，谁也没那么大胆，校长下了死规定，谁要是在办公室抽烟，罚款五百。

有个地方却是“法外之地”，那就是校刊编辑部，除了设计师小周在那坐班，其他编辑都是外请的，一般都不在，编辑部里平时就小周一个人，鹏仔他们几个要抽烟吹水什么的，就会约到二楼编辑部。

“师父，去抽根烟吧。”鹏仔分配完“见面礼”，过来拍了拍戴清弢的肩膀。

戴清弢其实注意到了鹏仔进来以后的举动，他虽和别人说话，眼神却一直往戴清弢这边斜，似乎有什么事找他。戴清弢心里有“鬼”，周末跟毛璐单独吃饭的事，在他看来是个秘密，不希望有第三个人知道，尤其是鹏仔这样的活跃分子，如果知道了，保证不出一天，整个青元中学就全都知道了。以前和唐瑜的事，戴清弢又不是没领教过，人多嘴杂，他还曾暗自发誓，不想再跟同校的女同事有半点暧昧关系。

时间还早，离去食堂打饭还有一个小时，戴清弢故作坦然，伸了个懒腰，两人便走出办公室，穿过长长的走廊，不时有学生从教室出来，碰见老师敬礼。他们下楼梯，戴清弢从楼梯拐角处的镜子里看见鹏仔一脸坏笑。

“今天这是怎么啦，又遇到什么喜事了？”戴清弢笑着说。

“师父，什么时候请我们喝喜酒啊？都等馋了。”鹏仔做了个鬼脸。

戴清弢着实吓一跳，鹏仔似乎什么都知道了。

“你给我介绍啊，喝喜酒那天，就不用包红包了。”戴清弢不露声色。

“别说哦，毛璐姐姐那事，还真是我让毛璐这么干的，她没跟你说吗？”鹏仔有些兴奋。

“什么都瞒不过你啊。”戴清弢有点明白了，这两天他心里挺疑惑的，鹏仔这么一说，事情就再明白不过了。

“不是师父，我不就是想喝你一杯喜酒嘛。我也是无意听毛璐说起，她有个姐姐在特校上班，年纪也不小了，着急嫁人，我随口那么一提，说可以介绍给戴老师认识啊，戴老师的为人，大家都清楚的。”

“这么说，他们都知道了？”戴清弢问。

“谁？”

“老苏他们。”

“没有，他们都不知道，我是单独和毛璐说的，这种事，我心里有分寸的，师父，怎么可能到处说呢。”

“毛老师是跟我说起过她姐的一些情况。”戴清弢故作轻松。

“她没好意思直说，本来让我先给你打声招呼的，可周末我一忙，去了趟香港，結果把这事给搞忘了。你们在一起吃饭时，她还给我发微信，问我跟你说了没有。我才想起来，坏事了，不过那会儿也不能告诉你了，就想着上班了，再找你说下。”鹏仔讪笑着表示歉意。

戴清弢没生气，鹏仔也是好意，这不值得生气。他只是有些懊恼，别人没耍他，他倒把自己给耍了。如此看来，毛璐邀他参加生日宴会，完了他约毛璐吃饭，在毛璐那里，其实是门儿清的，难怪出乎意料的顺畅，像是本来就约好的饭局——结果两人都蒙在鼓里，尬聊了一餐。戴清弢深感挫败。这种挫败没有敌人，也就是说，没有谁往他肚子上打一拳，朝他后背开一枪，没有，可以说，周围的人都怀着好意，给他介绍女朋友。女孩的条件不错，有正当职业，年纪也不算大，关键是还没嫁过人，没正经交过男朋友，因而还能大胆猜测，是个处女。多好啊，没毛病。

几个人在编辑部里抽烟，聊着闲话，戴清弢却一肚子心事。没一会儿，他就借口出去了。下到一楼，在操场边的榕树下，不知道干嘛，就在围墩上坐了下来，一个人发呆。戴清弢记得刚来青元中学时，头顶的榕树还是一棵小树苗。树都长大了，人却依然是那个人。戴清弢由挫败感转化为自卑感，他不知道接下来该如何应付，或者说，怎么处理才算得体。他本来是奔着毛璐去的，结果在他们之间横空杀出一个姐姐。这让戴清弢很羞愧，像是暗地里干了一件丢人的事情，跟他一贯保持的严肃形象完全相悖，他都害怕在校园里遇见毛璐了，遇见了说什么呢，赤裸裸的，在她面前，戴清弢的脸会不会刷的一下就红了，像个小男孩那样在走廊的另一端掉头就跑……

8

下课铃响时，戴清弢没有去食堂，他随着汹涌的人潮，出了校门。保安跟他打招呼，问怎么不在学校吃。戴清弢笑着说，中午约了人。

在十字路口，戴清弢跟着学生们停下来等绿灯，潮水般的学生几乎把整个十字路口都站满了，像是一块空地上突然长出了茵茵草坪。他一个大人站在他们中间，确实有些显眼，边上穿红色马甲指挥交通的家长义工，有的还认识他，跟他打招呼，他点点头，不敢过多张望，尽量低头看地面，不时拿出手机看时间，像是真有什么急事。

出了校园的学生可不太一样，他们吵闹得要命，在安全岛上追逐，或围着某个小吃摊。大多不是他的学生，即便是他的学生，也躲在人背后假装没看见，不到迫不得已，谁愿意和老师主动打招呼呢。绿灯亮时，戴清弢随着学生过了马路，他还得继续在对面路口等绿灯，那样走回家的路是远了一些，却可以避开学生群，他们有的直接在路边上了父母的车，大多数要直行去西乡地铁站，地铁会像巨蛇一样吞噬他们。

戴清弢总算松了口气，拐上街道时，他在街边买了一些水果，如果家里找不出多余的食物，午餐就靠水果果腹了。他心情不好，吃不下饭。

“戴老师，中午就吃这些啊？”

戴清弢回头一看，竟然是文鼎，只见他斜挎着个旧书包，其实就是个双肩包，脸上带着看不出情绪的微笑，正跟在戴清弢身后。他几乎和老师一样高了，只有消瘦的身材和冒着青春痘的脸蛋，能看出是个少年。作为少年，他还是显得老成一些。

“文鼎，你……”戴清弢竟一时不知所措，“回家啊？”他问出一个愚蠢的问题。

“不想回家。”文鼎歪着脸，回答得很干脆，“请你喝个奶茶吧，老师。”

街边刚好是一家小小的奶茶店，里面已经坐了几对学生，估计是在拍拖的男女，离开了老师和家长的视野，有些肆无忌惮。

“不太合适吧。”戴清弢摆摆手，他指了指前面，意思是他有事，或急着回家，不过没明确说出来，他潜意识里其实不想对文鼎撒谎。这个学生虽然让他头疼，却一点也不敢忽悠人家，心里甚至有一种区别于其他学生的尊重。

“你不是有事找我吗？我听我妈说了。”文鼎转身进了奶茶店，“有事就直说啊，别磨磨叽叽了。”

戴清弢只好苦笑一下，还真拿他没办法，只好跟着进去了。

“我请你吧。”两人刚在靠墙的桌边坐下，戴清弢说。

“说好是我请的，放心，我有钱，家里也不穷，你不是也看到了，开铺做生意，不是手机上报道的那些靠捡废品为生的家庭，我们家在南山龙华都有房子。梁文杰，他爸就是踩三轮车收废品的，很穷，还整天臭烘烘的，他才是你应该关心的对象。”文鼎说话不像个孩子。

“你每天中午都不回家？就在街上随便吃点。”戴清弢问，他故意摆出友善的姿态。

“一般是这样，回去干吗？店里嘈嘈杂杂的，和我爸再一吵，生意都不用做了。”文鼎竟然从书包里摸出一包香烟，抽了一根点上，他把烟盒推给戴清弢，示意他自己拿。

戴清弢当然没拿。

“你怎么还抽烟啊？”

“老师你不也抽的吗？我看见过，你们几个在编辑部里，那次我刚好去送稿子，没进去，怕你们尴尬。”文鼎吞云吐雾的，倒显得云淡风轻。

文鼎写文章的确有一手，校刊上差不多每期都有他的文章。他的文章也和年纪极不相符，都是杂文类的，针砭时弊，风格上有点模仿鲁迅，只略显稚嫩一些，水平却比其他学生高出一大截。

“最近怎么沒见你送文章给编辑部。”戴清弢转移话题。

“不想写了，没劲。”文鼎催了下服务员，转头面向戴清弢，“像老师你那样写文章更没意思。”

戴清弢有点不悦，不过没表现出来，他笑了一下，似乎就是在证明给学生看，确实没意思，不但是文章，人也没意思。

服务员把奶茶端过来了，还有几碟果蔬小吃，都是平时学生们爱吃的东西，这家临街的奶茶店估计就只做青元中学的生意了。

“你其实吧，用不着去我家。”文鼎吸了一大口奶茶，“我没事的，读个书嘛，别弄得大家都紧张兮兮的，挺累的，上次我也跟苏老师说过了。”

戴清弢将不悦转为懊恼，他觉得文鼎太没大没小了，自己惹的麻烦，现在却说起风凉话。

“那篇文章你能解释一下吗？别告诉我是故意让我看到的。”戴清弢语气变得严肃。

“嗨，那有什么啊，照你这么理解，太宰治的《人间失格》，还有那个台湾作家邱妙津写的《蒙马特遗书》，不是更直白——老师您读过吧？”文鼎语气坚定，眼神却闪烁不定。

戴清弢知道《人间失格》在学生中流行起来是这几年的事情，他没读过，日本文学不是他的菜，至于《蒙马特遗书》是什么更是听都没听说过，听起来像是网络上的青春文学。但据他了解，文鼎对网络文学不感兴趣。戴清弢倒希望文鼎能读一读路遥的《平凡的世界》，有一次他在课堂推荐时，文鼎直接站起来反驳，把戴清弢气得想翻脸。不过，那次班群里戴清弢批评了《钢铁是怎样炼成的》，文鼎却是第一个出来点赞的，事后戴清弢被家长投诉，文鼎还安慰他，说那么多家长难免有败类，就像那么多老师也少不了人渣。

“你跟你爸还真像。”戴清弢突然说，他真这么觉得，他们父子俩无论是体貌还是说话时的语气姿态，都如同一个模子刻出来的。

毛颖的性格比她妹内向多了，刚开始聊过几句，介绍下彼此的职业，戴清弢故意把气氛冷了下来，她也随之沉默了。也就是说，如果不出意外，他们会继续沉默，直到成为彼此好友圈里的僵尸友。毛颖又很少发朋友圈，一个月也不见一条动态，这点和戴清弢很像，如此一来，又省了点赞的麻烦，完美的错过对方发圈的时间。

半个月后，学校文学社需要组织一次校外采风活动，带社员们出去走走，写写文章。之前此类的活动一学期举办一次，校长是理工科出身，却是十足的文学青年，年轻时还写过几十万字的长篇小说，上任没多久就组建了编辑部，创办校刊《青树》，并让戴清弢任执行副主编，不用具体干活，事儿却归他管，采风活动自然也要他牵头挂帅。

说实话，组织校外活动还挺麻烦，如今的学生金贵，关在校内都怕出事，何况是带出校门，因而要征得家长同意，签保证书，还得跟教育局报备，领队人责任很大。不过这次，戴清弢却表现出难得的热情，主要是因为他跟文鼎有过承诺，看样子可以通过文学社的活动来实现，一举两得嘛。于是，戴清弢主动跟校长打报告，申请带社员们出趟海，去伶仃岛。这事有些棘手，校长也挺犹豫，海上毕竟不是内陆，不确定的因素很多，当他知道戴清弢跟文鼎有过约定后，权衡再三，最后还是同意了，只是特意要求多邀几位老师同行。

为了采风活动如期进行，戴清弢费了不少劲，向校长写保证书，联系旅行团，确认每个参加活动的学生和老师买保险，等等，事情很琐碎，很烦人。这与戴清弢平时多一事不如少一事的做派大不相同。老苏他们都笑话他，最近怎么这么卖力，是不是在谈恋爱啊。

最后一天落实名单时，小周提醒戴清弢，把毛老师也叫上吧，文学社有好多女生，有个女老师去要方便很多。戴清弢一听在理，他确实没想过邀请毛璐，既然有必要，就得亲自出马，怕小周去邀请，人家以为可去可不去，一口回绝了，再改口就不太好意思。

戴清弢去舞蹈室找毛璐时，毛璐还以为他是为她姐而去的，第一句话就是，没联系上我姐吗？

戴清弢尴尬一笑，说明了来意。毛璐当即就答应了，她说来深圳好几年了，看过海，却从没出过海。在毛璐眼里，戴清弢肯定是从小在海里泡大的，他嘴里应着，也没敢说实话。他虽在海边长大，其实也没出过海，连渔船都没上去过。父亲去世后，戴清弢对海有一种恐惧感，别说坐船出海，平时连站在海滩看风浪，他都觉得害怕。想想整个活动的策划，他完全是给自己挖坑，仅仅说是为了兑现他和文鼎的约定，也不全是，说白了，他觉得无论如何也要像父亲一样出海，哪怕仅有一次。

毛璐又把话题扯到她姐身上，好像她那么爽快的答应是因为她姐。

“她天天跟我唠叨你，说对你的印象很好，很聊得来。”毛璐一边说话，一边手舞足蹈。

戴清弢有些恍惚，猜想肯定是毛颖为了不让妹妹担心，或者仅仅出自虚荣，骗了毛璐。他自然不能当面拆穿毛颖的谎，他觉得毛颖还是蛮好的，如若真要结婚，比毛璐还更合适一些。戴清弢这么想着，觉得以后没事还是主动问个好吧，避免尴尬也好，满足人家的虚荣心也好——他可真是个好人。

“对了，戴老师，我最近在看一本小说，叫《霍乱时期的爱情》，您一定读过，说是一个穷小子喜欢一个富家女，想方设法让人帮他给富家女带信。”

“大学时读过，有点忘了。”

“你就不用我带个什么信吗？给我姐，哈哈。”毛璐突然花枝乱颤地笑起来。

“我们加过微信了。”戴清弢说。

“哦，我忘了啊，你们加了微信。”毛璐低头，突然又抬头看戴清弢，“我很好奇啊，你跟我姐平时都聊些什么？”

“你姐没告诉你吗？”戴清弢故意这么说，他料想毛颖也说不了什么。

“她是告诉我了，我说平时看不出来啊，戴老师还能那么浪漫，我不信，所以想向你求证，看是不是真的。”毛璐的表情有些生硬，似乎有隐藏的担忧。

“她都说了些什么。”戴清弢继续追问。

“戴老师别紧张，我会保守秘密的，我可要保护好未来姐夫的声誉啊。”

戴清弢想把实情告诉毛璐，关键时刻又下不了决心，像是扮演的角色进入了状态，再撤开面具就显得有些残酷。他应该早一点果断澄清的，他想还是在采风活动中，找个机会再跟毛璐好好解释清楚吧。

10

旅行团的大巴就停在青元中学门口，勒杜鹃开得正艳，校门两面胭脂红的高墙已经快被地锦茂密的藤叶爬满了，远看像是绿色的瀑布。戴清弢每次离校，都会习惯性地回头一望，遮掩在绿叶红花里的校名牌匾，总能给他一种错觉，似乎藏有一双眼，正与他对视。

周末的校园十分寂寥，除了保安，几乎不见任何人。戴清弢陆续等来了同事和学生，一个个都轻松愉悦，准备充分的样子，大包小包，像是要出去好几天。不过一般带学生出去，是不允许过夜的，也就是说，早上出发，得在天黑之前赶回来，去市内景点还可以，出海去伶仃岛，时间确实有些紧，几乎到了那儿就要忙着往回赶了，真正的旅程无非是来回的行船之旅。

远远的，戴清弢在大巴车头，看见文鼎出现在了十字路口，依然背着个双肩包，行装简易，很符合他的性情。无疑，这次海岛之行，文鼎是全队最满足的人，他应该能猜到，戴清弢之所以组织这次活动，就是为了兑现承诺。有一阵子，戴清弢还很担心文鼎会临时变卦，他那样的人就喜欢干让人扫兴的事，突然发个微信，说老师我不想去了;或者，连个信息也没有，直接就不来了，电话也关机了……戴清弢不知道为什么有这样的担忧，也许在潜意识里觉得，这就是为文鼎一个人量身准备的活动吧——当然话不能这么说，否则其他学生就该不高兴了。一直到文鼎的身影出现在视线里，戴清弢才算真正松了口气，他斜站在大巴车门，探出半个身子，举着手里的花名册，朝文鼎招手。

“这儿呢，文鼎。”

大巴一路开往香洲码头，大家都很兴奋。途中，有学生主动要求唱歌和朗诵，这些学生都品学兼优，是班级里的佼佼者，同时又是文艺骨干，好几个还报了毛璐的舞蹈班。毛老师像是找到了旅途的伴，和她的学生玩一块去了。鹏仔最能来事，他竟然为全车人都准备了零食，正逐个座位派送，小女孩们见到平时只能偷偷吃的辣条都齐声尖叫，管鹏仔叫“欧巴”。旅途中只要有鹏仔在，就不用担心缺乏气氛，这小子哄小朋友开心那是一流的高手。戴清弢当初拟名单，也都经过考虑，谁在队里都不是閑人。采风团甫一出发，车里的气氛一下就爆棚了。唯有文鼎比较落寞，他故意坐在车尾的位置，正好在正中央，戴清弢一抬眼就能与他对视。戴清弢可不敢冷落这位主角，他故意拿过麦克风来，冲着文鼎喊，文鼎同学，你可是我们的文笔担当，这次海岛之行，你要交出一万字的稿子，给到我们校刊，今天咱们校刊外请的编辑也都在，头版头条的位置都给你留好了。大伙都笑着朝车尾看，这时的文鼎倒像个羞涩的小孩，红着脸也跟着笑了起来。

采风团在香洲登上客船，大伙对出海并不陌生，有的以前就去过，临时充当起了导游。戴清弢事先备好了晕船丸，登船之前服用了，他有些紧张。他私下问文鼎，会晕船吗？他带了药丸。文鼎说，暂时还没感觉。船刚出海，海水由黄变绿再变成像天空一样的深蓝，证明他们已经离岸很远了。从海上往回看，码头上的建筑，岸上的高楼，竟虚渺得像是婴孩搭建起来的童话幻境，一步步往大地深处推移，似乎用不了多久，它们就会全部被海水吞噬，陆地都是渺小的，何况城市与建筑，以及那些不足挂齿的人和事……

戴清弢对眼前的景象感到从未有过的讶异，仿佛整个人以跳高的姿势离开了大地，进入了太空，一伸手就能触碰到蓝的天空，云彩，和围着船只盘旋的海鸟。眼皮底下的海水，则是虚幻的，它们晃动着，像是气体，说没就没了，跟坚硬的陆地完全不同，人类对海洋的恐惧大概也源自于此。戴清弢好像能理解父亲的生活了，甚至想象他们每次出海的情景，他们不会有闲工夫欣赏美景，在他们眼里，大海就像一块巨大的砧板，既提供食材，也充满杀戮。这么多年来，戴清弢一直不敢想象父亲他们被风浪吞噬的场景，那是作为一个人最无力的时刻，海水吞噬他们就像吞噬一滴水，吸一口空气。哪怕是嗑到一粒沙子，都会硌牙，可是吞掉一条渔船和那些所谓的“赶鱼人”，一点感觉都没有吗？这么多年了，大海连一根骨头都没往外吐。戴清弢一想到这就浑身打战，他双手紧紧地抓住船舷栏杆，头开始眩晕起来。

戴清弢转眼看见文鼎正倚在栏杆上看海。时不时，他会在人群里搜索文鼎的身影。出行的团队中，早已自行组成了若干小团队，拍照聊天，分享食物，唯有文鼎是落单的——文鼎也钟意落单的状态。戴清弢没有必要刻意打破，他只是用目光关注着，适当之时，也会给文鼎制造存在感，如當众喊他的名字，让他成为众人聚焦的对象。

“没事吧，戴老师。”毛璐不知道什么时候来到了戴清弢身边，正朝裸露的皮肤喷洒防晒液。

“没事，我是海边长大的。”戴清弢挤出笑容。

“我看不像。”毛璐狡黠一笑，不过她很快转过头去，用手指着远方海天相接的地方，“朝那儿看，据说能看到香港的码头。”

戴清弢是近视眼，即便戴着眼镜，也看不太清楚。岛屿的身影倒是在前方浮现了，一个大岛，身边点缀着不少小岛，像是上帝散落在海面上的面包，大岛像大馒头，小岛就是小馒头了。能看见陆地，这让戴清弢悬着的心突然踏实了下来，像是落水者扒拉的双手终于抓到了硬物。他一下精神上头，问毛璐：“毛老师这么熟，是来过吗？”

“没有，第一次，昨晚突击百度了一下，多年养成的好习惯，旅游之前都要收集目的地的资料，不作无准备的战斗。”毛璐抖了抖背上的大背包，“你看，我连帐篷都带来了，准备来个沙滩觉，要是能在岛上过夜就最好了，网上的旅游攻略说，夜晚的伶仃岛最美了，晚上躺在沙滩上看星星，像是在宇宙飞船里看太空呢。”

11

客船离海岛越来越近了，学生们激动得大呼小叫。

这不是一座荒岛，作为旅游景点，如若不考虑位于海中央的特殊位置，也算是一座小城了，至少比东海城要繁华一些。时下是春分，旅游小淡季，岛上码头泊满了渔船和客船，沙滩上的人影不算太多。登岸后，他们在导游的带领下走过天桥，来到了一处旷阔的沙滩，能望见更远处的海面上作业的渔船，和小馒头一样散布的小岛。

事先计划，也就带社员们来感受海岛的海景，危险的项目是不被允许的，比如攀登和下海。除了沙滩，大概也就只能上岸逛逛海鲜街和卖各种纪念品的店铺。

时间还早，天气很好，戴清弢能理解大伙急切的热情，他临时起意，建议把采风团按师生比例分成三队，喜欢沙滩的留在沙滩，喜欢逛街的可以上岸，还有一部分可以组队环岛步行。午餐自行解决，下午约定时间集合即可。大伙都赞同，戴清弢也为自己的领导能力感到满意。毛璐眼疾手快，已经在沙滩上安营扎寨了，只见她又是搭内帐、盖外帐，又是扎地钉、铺防潮垫、吹充气枕头、整理睡袋，动作娴熟，一看就是老手。

“要留在沙滩上的，跟着我哈。”毛璐举手招呼。

留下的多是女生，这也符合戴清弢的设想。鹏仔则带领部分学生上岸购物去了，他们准备吃一餐丰盛而独特的午餐。剩下几个，看来都是跃跃欲试，准备徒步的，一看就是硬汉，身上没几块肌肉做不来，其中包括文鼎。环岛徒步肯定是性价比最高的海岛之行，眼看海岛比小城还要大，环绕一周不现实，围着某个山头走一圈倒是没问题。

“那我们出发吧。”戴清弢看了文鼎一眼。

文鼎的眼里放着兴奋的光芒。

环岛的路径已经修筑好了，没有经过车轮碾压的水泥路面显出一种粗砺感，路道两边是整齐的石柱栏杆，顺着山势蜿蜒。登上高处时，俯瞰海面、码头渔船和位于山海之间的小楼群，还真的比躺在沙滩上和逛海鲜街要更为值得。沿途遇到不少废弃的矿井，和不避人的猕猴。

“二十世纪八十年代，岛上曾出产锡矿，驻岛部队生活在这里，一年才能乘船回内陆一次，当然了，那时的深圳，也就是一个渔村，比这好不了多少。”文鼎和戴清弢并排走着，看来他事先也做足了准备，对岛屿了如指掌。

他们登上一段曲折陡峭的石条台阶，两边长满了绿色灌木，偶有成排的木麻黄，很高挺，树芼细细的，像米粉，落满一地。翻过眼前的小山头，往下走时，视野比之前更为开阔了，如果视力足够好，不但能看见香港的码头，估计连街道也可以看见。沿途崖壁上有文天祥《过零丁洋》的摹刻，文天祥当年兵败被俘，过伶仃岛时咏叹“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，想想也挺悲壮。不知从什么地方响起一阵噼里啪啦的鞭炮声，约摸在巨石后面的海滩上，那儿正升起白色的烟雾，很快，一股硝烟味道就顺着海风被吹送过来。

“应该死过人吧，海难，或下海游泳淹死了。”戴清弢抽上了烟，“我小时候也经常被我妈带去海边祭拜父亲，上大学后就没有去过了。”

“能给我根烟吗？”文鼎笑着，自从登岸后，他脸上一直带着微笑，和在船上时的凝重截然不同。

戴清弢迟疑一下，还是给了文鼎一根烟，幸好其他几个男生都跑前面拍照去了，没见着。

“你刚才在船上想什么呢？”戴清弢问。

“没什么啊。”文鼎大大吸了一口烟，不过看起来像是在吸一口海岛新鲜的空气。有鸟群在他们头顶上掠过，又飞到另一座矮山上，栖在一片深绿色的树木间，像是落了雪。文鼎的眼神顺着海鸟落脚的方向看过去：“我在想，你爸爸，真的死在海里了？”

戴清弢没说话，倒不是怪文鼎冒昧，只是不想再提起。没出海之前，他觉得死于海难和死于病痛，其实也没什么区别吧，反正都一样，两眼一闭，化为虚无。现在他觉得还真不一样，起码他可以确定，父亲的骨殖还在海底的某个角落沉寂着，哪怕被大鱼啃食，哪怕被海水浸泡腐烂，他的身体总有骨肉，总有筋血，总有细胞，总有基因，顽强地残留在这片海域里。理论上讲，眼前的伶仃洋，和东海城的海，在地球之外俯瞰，也就咫尺之遥。这么多年，父亲的魂魄说不定都漂浮到岛屿之上歇息过好多回了。

“你也应该下去放一串鞭炮的。”文鼎站住了脚，看样子他很严肃，不是开玩笑。

戴清弢一愣，显然，他们俩想一块去了。文鼎真是个聪明的孩子，敏感多思，却又不像其他孩子那样咋咋呼呼急于表现。

“你真觉得那是为死人放的鞭炮？”

“就当它是吧，其实岛上早在二百五十年前就有原居民了，据说都繁衍了两千多人了，他们生活在这儿，跟你们生活在海边小城，有什么区别呢？同样有不为人知的苦难和故事。”

“难以想象他们在这里怎么生活。”

“我觉得挺好啊。从太空上看，亚欧大陆不过是更大的岛屿，您说是不是，戴老师？”

“理论上是，实际上又不是。”

“我劝我妈说，跟他离婚吧，往大了看，人生几十年，跟个男人和不跟个男人，不都是一样过吗？我妈也这样回答我，她说，话可以这么说，不过也不能这么说。”文鼎哈哈笑了起来。

“像你这样劝父母离婚的还真不多见。”

“没办法啊，离离合合，总好过生离死别。”文鼎皱眉看着天空。

时间已是中午，他们在山道的石头上休息，各自拿出包里准备的食物和水，简单却也快乐地吃了个午餐。几个学生带的全都是零食和饮料，只有戴清弢带了份额足够的面包和水。文鼎的包里连零食都没有，除了手机、充电宝，还带了一本深蓝色封面的书。戴清弢一看，还是台湾已故女作家邱妙津的作品，只是这本不是《蒙马特遗书》，而是《鳄鱼手记》。戴清弢之前查过资料，一九九五年，邱妙津在巴黎的留学生宿舍自杀，年仅二十六岁，这个女作家死之前就写了两本书。现在戴清弢有底气跟文鼎聊聊了，他知道邱妙津是个同性恋，她的书也成了女同必看的经典。

“文鼎你怎么喜欢看同性恋写的书。”戴清弢半开玩笑说，一块面包嚼在嘴里，声音含糊。

其他几个学生都惊愕起来，纷纷扒开文鼎的包，要看个究竟，看来他们对同性恋的话题都很敏感。

“别误会，我可不是同性恋。”文鼎把同学的手挡开，“没你们想象的那么恶俗好嘛，邱妙津太有才了，比课本上任何作家都写得好，大概有点不一样的人才能写出不一样的文字，老师，你说是吧。”

戴清弢点头，表示默认。

“说实话，我还挺感兴趣的。”文鼎把书从包里拿出来，看似随意翻开一页，也可能刚好读到那儿，念道：“鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或者晚上穿着汗衫收垃圾的‘咿哟年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时——根据精致独特的品位，把他们收集到车上。”

“什么呀，这是童話故事还是爱情故事？”一个同学问。

要是平时，文鼎会给无知的同学一个白眼，眼下没有，他笑着把书合上了，重新装回双肩包里。

戴清弢说：“收拾东西，走吧，要不天黑都赶不回渔港。”

12

晌午过后，天空就有了些变化，戴清弢没在意，以为只是海岛正常的现象。待他们绕过半边海岛，开始从另一处海滩返回渔港时，天气变坏的征兆就很明显了，先是天边开始翻卷起厚如棉团的乌云，海风也越吹越大，帽子得捂住才不至于就吹跑，穿了防晒衣的同学啪啪啪像是要起飞。

“怕是要下雨了。”戴清弢喊着，不由加快了脚步。

他忘了查询天气预报，以为来回也就一天，不至于遇上坏天气，晴朗的天气已经维持一段时间了，让人误以为不会轻易转变。要是下场雨，小雨，哪怕大雨，倒也没什么，还可以增加旅途的情趣。戴清弢怕的是台风，清明前就起台风虽不多见，但也不是没有，何况是在海岛上。戴清弢招呼学生们跟上，一路小跑。西边的云层开始出现猩红色的鳞状云片，比黄昏的夕晖来得早，这几乎是海边人都懂的台风到来之前的预兆。

从沙滩一路返回渔港，海水的颜色也从暖黄色变为冷蓝色。戴清弢在游人里寻找团队，具体是寻找毛璐和鹏仔。突然变坏的天气让游人表现出异常的兴奋，他们到处游走，大呼小叫。海滩上的帐篷又都大同小异，戴清弢一时认不出毛璐的帐篷。倒是先找到了鹏仔，他正领着学生在岩石边的海鲜店烧烤，看样子刚从海里泡澡上来，头发和泳衣都湿漉漉的。戴清弢走近一看，除了香肠和鸡翅，他们还烤了刚从街上买来的青口贝和鸡爪螺，能闻到一股新鲜的味道。

鹏仔一眼就从五颜六色的帐篷里辨出毛璐来，他说，师父你看，毛老师最喜欢淡紫色了，防晒服是淡紫色的，帐篷是淡紫色的，她的脚指甲也涂了淡紫色。鹏仔做了个意味深长的鬼脸，戴清弢服了，在这方面，他还真是鹏仔的徒弟。两人掀开毛璐的帐篷时，差点出了糗，毛璐和女生们正在里面说话，都穿着泳衣呢。他们连忙缩回脑袋，鹏仔吐了下舌头，傻笑着，戴清弢故作镇定，叫毛璐出来，商量怎么应对这骤然降临的坏天气。

过夜是不行的，尤其在海岛上，带了这么多学生，还有女生，更是不方便，家长那边肯定说不过去。以防万一，只好在天气还没有完全变坏之前提前返程。这是戴清弢的意思，他是领队，当然可以做决定，只是顾及同事的感受，还是商量下比较好。毛璐和鹏仔看样子都比较扫兴，他们玩得正开心，如果只是下场雨，应该影响不大，雨中的海岛绝对是意外的惊喜，毛璐的帐篷正好派上用场——她还因此兴奋起来。不过最终还是得听领队的，毕竟事关学生安危，谁也承担不了责任。

戴清弢立马联系导游，问船运的情况，导游说正想给他打电话呢，刚接到紧急通知，岛上的船运都暂停了，海上起风了，万山群岛就这样，天气说坏就坏，恢复船运估计最早也要等到明天了。戴清弢的头嗡的一声响，不知如何是好，他问导游是否有办法沟通，说他们情况特殊，不能过夜，得赶回去。导游操着一口白话腔的普通话说：“没办法啊，为了安全，更加不能回去啦，万一途中有什么不测，那就更不好啦，还是在岛上过一夜，比较保险，放心啦，戴老师，我跟社里沟通，旅馆和晚餐的费用，到时会打个折。”

费用这一块，倒不是戴清弢担心的，学校有钱，不是出不起，眼下最迫切的，就是如何把带出来的学生都按时按量奉还给各位翘首等候的家长。戴清弢也是明理之人，既然如此，他不再为难导游，只好回头，做留宿的准备工作，首先得向校长如实汇报。

情况就是这样，校长也没办法，只好交代几位老师，打起精神，照顾好学生，天黑之前，确保每一个学生都住进旅馆，不得外出;还有，得让每个学生都跟家长保持联系，说明情况，有异议和情绪的家长，戴清弢负责解释并做好安全的保证。

戴清弢先是跟导游确定好住房和晚餐事宜，接着才把采风团的成员召集在一起，点数，确保没有遗漏，跟大伙说明情况时，他们竟兴奋得差点跳起来。好在多数家长都能理解，少数几个有疑惑的，戴清弢一解释也就明白了，没遇到阻碍和困难，这让他暂时松了口气。只要确保起风时没什么意外发生，明儿天气好转，大伙还能上伶仃峰看日出，因祸得福，没有什么大不了的。

这些学生里面，此刻让戴清弢觉得最为放心的，反而是文鼎，他甚至连电话都不用打回家。戴清弢心生一种相惜的情绪，开始在人群里寻找文鼎的身影。这孩子凡事喜欢落在众人背后，看似是个被遗弃的对象，实则他是站在远处冷观。戴清弢来到文鼎跟前，问他给家人打过电话没有。文鼎摇头。没问题吧？戴清弢问。文鼎抿嘴一笑，能有什么问题，他们都不知道我在哪，再说这时候他们正忙着摆摊，哪有时间搭理我。戴清弢想想也是，这个平时问题最大的孩子，到了岛上，却成了最没问题的人。这种差异让他觉得很怪诞，换了个环境，情形就截然相反了。戴清弢站过去，用手搂了搂文鼎的肩膀：“晚上我请你吃烧烤。”文鼎却说：“算了，晚上我想看书，带的书还剩几十页，我想把它看完。”“也是，海岛之夜，最适合读书了。”戴清弢冲着文鼎笑，文鼎也回了一個热情的笑容。

安排好住宿，晚餐定在海边的海鲜大排档，大家吃过新鲜的鱼虾，到岛上公园散会儿步，这时天还没完全黑下来，满是红色的云层，整个海岛乃至整个世界都蒙上一层底色，是大风将至的样子了。浪涛声越来越大，观海亭的灯火亮着，有些冒险的游客正在拍照留念。暮色下的海面目模糊，看着不像是大海，倒像是挡在前面的一堵巨墙。这让戴清弢想起他和毛璐之前谈到过的电影《楚门的世界》，楚门最后选择从大海出逃时，结果海上竖起了一面透明的巨墙。眼前的巨墙不是透明的，有一种混沌的厚重感，就是不知道，岛上滞留的人们，是否都是楚门？

趁着台风到来之前，戴清弢得把学生们都安排进旅馆，再三交代不能外出，尤其不能下海。好在景区也做足了防范，开始封闭环岛和下海的路径，不过真要冒险，再怎么样，还是挡不住人的好奇心——戴清弢得确保万无一失。

天黑以后，大风就起了，整个岛屿瞬间成了风浪中任意击打的浮舟。戴清弢躲在五楼的房间，甚至能感觉楼体的摇摆，并快速地在海中移动，看似是一座楼一间房的移动，却又是整个海岛和大地的移动。这种感觉让他既兴奋又恐惧，兴奋是因为从小经历过无数台风，从没有过这种脚不着地的缥缈感，即便是临海的小城，也紧连着大地，大风没办法将小城推移——现在不太一样，他们停滞在小小的海岛之上，就算万山群岛有几十座之多，也不过是上帝撒下的面包屑，愤怒的风浪要吞噬一地面包屑还不就是伸伸舌头的事情。

这座看似庞大的岛屿，在大海眼里，不也就是一艘小小的渔船吗？是的，就像当年父亲他们趁着大风出海赶鱼的那艘渔船，老旧而破败，滞留在岛上的人，此刻都成了英勇的风台赶鱼人，等待他们的，要么是雨后天晴的惊喜，要么就是万劫不复的毁灭。

戴清弢躺在床上，不知道干什么好，窗外咻咻的风声和杂物挨着地面滚动最后撞击在硬物上的声响，还有熟悉的大树被拦腰截断的声音，像是骨头在身体里豁然断裂。浪涛肯定被大风卷起来，和楼层一样高了，即便戴清弢住在五楼，还是能感觉海浪的舌尖都快舔到窗户的玻璃了。戴清弢起身走到窗边，战战兢兢的，贴着紧闭的玻璃往外看。窗户的位置刚好面向大海，所以从他的角度看过去，倒像是大船的掌舵人，正破浪前行——是的，父亲说，冲过大浪，肥美的鳗鱼就像一群好雅的姿娘，她们会纷纷跃出海面，成群结队，能不能把她们都俘虏进舱，就看能不能冲过这道巨浪的屏障了——父亲在无数次的成功之后，终于失败了一回，唯一的一回。戴清弢感觉他也即将面临失败了，他没有信心和勇气带领船员冲过眼前这道天幕一般的巨墙，就像楚门最终没法逃离上帝设计好了的“世界”。

戴清弢快速离开窗口，他坐回床边，突然想起要给母亲打个电话。

电话通了，母亲焦急地问：“没什么事吧，怎么这时候打电话。”

戴清弢确实没有晚上打电话回家的习惯，他们似乎约好了的，电话只在白天打，晚上的电话，总有一种不祥的感觉，就像当年，码头报丧的电话，也是晚上打到家里的。

“没什么，我只是在想，离清明不远了，今年我想回去，陪你去海边拜一拜。”

电话那端沉默了好一会儿，戴清弢知道母亲正在偷偷抹泪，无声的。

“孩子，”母亲说，“可以的话，把女朋友带回来吧，给你爸看看。”

戴清弢“嗯”一声，挂了电话。房间里灯光幽暗，他横着身子躺在白色的床单上。不知道什么时候，他在嘈杂的风浪中睡了过去。睡梦中，杂七杂八做了一些莫名其妙的梦，他梦见台风过后，岛屿狼藉的局面竟像极了生活过的小城，螺河两边倒满了柳树和榄仁，马街上堆满风从沙滩上吹上来的砂石，店铺卷帘门和招牌都悬挂着打摆，码头上，愤怒过后的大海出奇得平静，除了花岗岩的妈祖石像，几乎见不到一样完整的物件，所有渔船都碎成了板块，漂浮在浅海上……梦里戴清弢再仔细一看，海面上除了渔船的残骸，还有密密麻麻漂浮的尸体，除了父亲和叔伯，更多趴在海面上的背影，陌生而熟悉。

戴清弢吓出一身冷汗，从睡梦中醒了过来，他还躺在白色的床单上，只是半夜停电，汗水把身下的床单都濡湿了。他起身，伸了伸酸痛的腰身，来到窗口，天刚蒙蒙亮，只是风真的停了，海面安静得像是婴儿睡着时肥嘟嘟的脸。很奇怪，海里很干净，竟看不见一点漂浮物，也许大风把它们都带到更远的肉眼看不见的地方。

与昨夜相比，清晨的岛屿安静得让人产生幻听。戴清弢已经完全清醒，他睡不着了，电还没来，房间里闷热得待不下。他先是洗了个冷水澡，换了身酒店预留的睡服，开门出去，想看一看一夜大风，到底把岛屿摧残成什么样了。

戴清弢刚一出门，在走廊的拐角处，就看见不远的房间也溜出一个人影，偷偷摸摸的，有点见不得人。他干脆在拐角处站住，探出头仔细一看，从后脑勺的形状分辨，可以确定就是鹏仔。戴清弢记得鹏仔的房间在三楼，他出来的房间，如果没记错的话，应该就是毛璐的房间。戴清弢的大脑突然升腾起一阵热血，他知道是怎么回事了，原来同事之间私下传的谣言不是谣言，鹏仔和毛璐真的有不可告人的关系。他们之所以不敢公开承认，可能在毛璐看来，鹏仔还是个比学生大不了几岁的小孩吧，玩玩而已。戴清弢心里很不好受，像是被人按下一颗图钉，怎么也拔不出来。他在原地站了许久，不想出去了，转身往房间里走，趁着天色还早，他想再睡一觉。

再次醒来，戴清弢是被毛璐的来电吵醒的，天已大亮，日光耀眼，手机的铃声急燎而持久。

戴清弢抓起手机接听，率先听到毛璐急促的喘息。

“戴老师，你知道文鼎去哪了吗？”

“不知道，怎么啦？”他一骨碌坐了起來。

“所有学生都出来集合了，唯独没见着他，跟他住一个房间的同学说，昨晚文鼎似乎看了一夜书，早上起来发现他没在房间，床上的被子和枕头都好好的，像是没动过……”毛璐越说越急，以至于最后都说不下去了。

戴清弢脑袋里哐当一声响，像是某个重物突然落地，他觉得应该还在梦里，没事的，等会儿——等会儿就醒了。

责任编辑袁媛