车巴河笔记

王小忠

小二楼

算算时间，来到车巴沟已经半年了，我始终无法投入工作，像一个江湖艺人，更像一个武林侠客，徒有幻想，而又期盼异想天开。

我的每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，每天早上起来的第一件事不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，我只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，舒舒服服尿一泡长长的尿。

就那样，在向阴的小二楼上，我和即将到来的寒冬展开抗击与搏斗。没有人知道我的梦有多么宏大，一个艺人和侠客就这样成了失意的流浪者。这里青山绿水，房屋古朴，但我时刻感到失意和落寞，无法将自己从日复一日的寂寥中拯救。最初的喜悦沦为忧伤，激情沦为悲叹，权利和职责也成了腐朽的刀弓。我只好退隐在小二楼的角落里，守着永不言老的光阴。

怒吼的风像魔鬼迎娶新娘。我不敢出门，只好把塑料罐改成一把夜壶，坐等春和景明的某一天，时间给我一个光荣的身份。

小二楼对面有一家杂货铺，杂货铺能给人希望，不过所有一切也只能是想象，因为那间杂货铺大多时间都关着门。黄昏时分，牛从山林里出来，当它们路过杂货铺的时候，杂货铺偶尔会开一次，但很快又会关上门。巷道里的路灯彻夜未眠，但没有行人，安静得有点可怕。这时候，我会听见车巴河的流水声，还能听见山林里各种各样的鸟儿的叫声。一旦进入夜晚，就连流水声都听不见了。隔窗相望，只有黑乎乎一座大山的轮廓。有星星的夜晚，也似乎少得出奇。

村里的人们中午都不休息，我也习惯了。一到中午，我总是要走出院子，沿小二楼背后的巷道去河边散步。

阳光溢彩的早晨，我已经从对面山上的柏木林里回来了。河流解冻了，流水的声音变得悦耳起来，布袋里柏枝的清香不断外泄。我想，拥有了清新质朴的乡野日子，就可以静下心来。而事实上，我还是无法安下心来，一面想着山林的神秘，一面想着城市的热闹。寂寞无声地穿过巷道，那个向阴的小二楼一如既往地昏暗。拉开麻布窗帘，大多时候我会看见走在巷道里的老老少少、男男女女，他们背着柴禾，满脸笑容，相互致意。他们的日子似乎充满了无尽的乐趣，也充满了幸福和阳光。而房间里的我却有点失落，桌子上布满灰尘，这些都是生活留下来的记忆，要经过无数春夏秋冬，才能淡忘。上午十点的时候，阳光会滑过窗台，转瞬即逝，但阳光的确向小二楼袒露了它的无能为力。另一张桌子摆放着厨具，厨具上每天都会有新的灰尘堆积，尽管如此，它们依然发出青稞的馥郁之气。

一群孩子会准时来小二楼叫我，我们要去密林，要去山冈，要去寻找带有经文的玛尼石，还要去那个神秘的洞顶，谈论神圣和虚无。比孩子们更准时的是挂在小二楼上的四个大喇叭，鸟雀刚醒来，广播就开始了。广播里的消息是誘人的，那声音穿透墙壁，像烈焰一样，让虫蚊息声遁逃。广播一响，我必须要起来，像一个昏沉的旅客，更像一位懒散的农夫，必须要找活干，必须要分散心思。我想，少年们穿着彩色的衣衫，花朵们暗暗使劲，可谁理解葵花在烈日下的遭遇。

巷道褊狭，右边是篮球场。孩子们沐浴着金色的阳光，但他们很少玩球，只注视着对面的山林，露出狂野的笑容。走出巷道，便是宽阔的天地，左边是青稞地，二月的风把田地扫得空空荡荡，只有一排柳树挤眉弄眼，发出沙沙的声响，炫耀头人镶在皮袄边上的白珊瑚一样的芽苞。

春天要来了，这是令人振奋的消息，然而风依就很大。田地背后，便是我居住的小二楼——向阴，没有阳光，日夜被风雪扑打，即使晴朗的天空下，我的记忆依然布满冰凉。田地前面就是车巴河，初春二月，寂然无声。密密麻麻的青稞架站在岸边，它们在无穷尽的风雪中打盹、做梦。更远处的山林里是豹子的嚎叫，它们穿着水纹的新衣，呼吸急促，夜深人静的时候，就跑出来隔河望着小二楼上的灯光。堆砌在河道两边的是铁青色的酥油石，它们在阳光下享受河水的冲洗，而对身后小二楼里的担忧无动于衷。

小二楼对面就是杂货铺，它像冬眠中苏醒过来的黑熊，因为春天来了，它也该苏醒了。村里偶尔也会停电，停电的时候，杂货铺会准时开门。第一次走进杂货铺，因为要买蜡烛。苏奴东珠就是这个杂货铺的老板，他踩着拖鞋，也像刚醒过来一样，对任何人与事都显得十分厌烦。但他说，有了蜡烛，就会看见各种各样的春天。

那晚，我点燃蜡烛，果然看见了奇花异草。于是，我想要告诫像我一样的艺人和侠客，春天过后，还有轮回不尽的春天。如果没有蜡烛，就找不到春天，找不到春天，就永远被圈在车巴沟，就无法衣锦还乡了。那么我告诉你，千万不要去冒犯杂货铺老板。当然，我也是在等待着衣锦还乡的那一天。之后，我会将一切记录下来，作为活着的资本与骄傲，让它们永远住在心灵里。

柏木林

每天早晨起来，最先见到的会是阳光，然后才是房间里的铁皮炉子，以及炉子旁木箱里那堆烧柴。一直以为阳光会给我温暖，会给我热量。可没有阳光的日子里，我的房间依然是温暖的，这时候，我才想起木箱里的烧柴来。

烧柴也是柏木的，多么奢侈。也难怪，这里生长着的全是柏木。柏木除了不易腐烂之外，生火也是十分凶猛的，因为木质硬，耐力久，火力旺。

早早出发，离开村委会小二楼，沿车巴河北上两公里，再转身踏上一座木桥，便到柏木林了。进柏木林是需要足够的精力和勇气的，因为溜道陡，上的时候肺部要炸裂，下的时候膝盖会打颤。

和我一同进柏木林的是大队长旺秀刀智。我驻村的这些日子旺秀刀智一直陪我进村入户，等熟悉了村里的所有情况后，自然也和旺秀刀智成了好朋友。旺秀刀智一到夏天就忙了，他要在草原与山巅间穿行。像柏木林这么点小溜道，他不会放在心上的，但他要随着我的速度，谁曾想到，到了山顶他却气喘吁吁。我没有实力笑话人家，但我知道，拖累才是真正的累。

整座山就是一个巨兽的脊背，柏木在巨兽身上丛生，密密匝匝。透过林荫，山下的村子小得可怜。相对而言，村委会的小二楼算得上是最气派的建筑了。

我摘下帽子，敞开衣襟，风就开始尖利起来。

旺秀刀智大声喊，山顶上敞开身子的都是傻子。又说，汗眼都是张开的，邪风钻进身子里，不成傻子也会成疯子的。

我被他的喊叫惊出了一身冷汗，慌忙把自己裹进衣衫里。没有看到想象中的柏木林，我们风风火火上山，而此时又战战兢兢下山。其实，柏木林之顶也就那样，根本没有我从窗户里看到的那么雄伟而高大。

穿过稠密的柏木林，忍受了不少枝条的刮划，到达那座木桥时，我们就迎来了狂野的风。风沿车巴河肆意横行，目中无人，就算目中有人，也是所向披靡。旺秀刀智见我瑟缩的样子，便加快了脚步。

回到小二楼，旺秀刀智对我说，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀刀智，还是喝清茶吧，习惯了。

旺秀刀智下楼去劈柴，我在屋子里洗杯子。一会儿，炉火就红了起来，房间里暖和了许多。

旺秀刀智说，还是柏木柴有力量。

我说，过几年，柏木林就让你们烧完了。

屁话！旺秀刀智无心，随口而出。柏木林里每年都有许多枯枝，还有闪电击倒的木桩，那些总该需要清理吧？不清理，小树怎么会长起来？停了一下，又说，我们也只是捡拾枯死的和断裂的木桩，住在林边，能占到的便宜也只剩这些了。

你刚才说的可不是这个意思。我说。

旺秀刀智红了脸，笑了笑。沉默了一会儿，彼此都显得有些尴尬。还是旺秀刀智先开口了，他说，住这里还习惯吧？现在条件好多了。又说，以前这里可没有楼房。

我说，慢慢就习惯了，只是距离柏木林太近了，有点怕。

怕的没有，只要有人住，野生动物就不会轻易跑出来，不过我得给你说个有趣的故事。旺秀刀智透了一下炉子，添了几根柏木柴，顺势坐在炉子旁的木箱上，我也搬过椅子，坐在炉子边，认真听旺秀刀智说故事。

村里条件有限，流浪狗很多，上厕所的时候狗就在下面等着。有天，某家来了亲戚，恰好他肚子不舒服，慌忙跑到厕所，没想到拉到狗头上了，狗受惊之后疯狂抖动身子，结果将屎渣子全甩到亲戚屁股上了。第二次、第三次亲戚上厕所的时候，总是要提着茶壶，先要将开水倒下去，赶走狗之后，才能安心蹲下来。至此后，亲戚来了都不敢去厕所，自然也不吃不喝了。

旺秀刀智说完之后就哈哈大笑起来，笑完之后便问我，你怎么不笑？

我说，这有啥好笑的，流浪狗不吃屎，也绝不会蹲守在厕所里的。

旺秀刀智瞪大眼睛，半晌不语，也是因为他的故事没有惹笑我而略感失败吧。短时间的停顿之后，他又说，你改天到我家来吧，看你的烧柴也不多了。

我说，正好，你不提我也不好意思开口。

旺秀刀智說，没啥不好意思的，都是朋友了。

我说，那我做好芋头草芽鸡请你吧，芋头草芽鸡是我最拿手的。

旺秀刀智说，那好，芋头草芽鸡我真没吃过。

必须要跑趟扎古录镇了，驻村这么长时间里，我也想吃芋头鸡了。扎古录镇买蔬菜的铺子几乎都认识，一一问过之后，他们都说没有见过芋头。没有芋头怎么做芋头鸡呢。做不成芋头鸡，怎么好意思向旺秀刀智交代？带着最后一丝希望，我走进平日基本不去的那家蔬菜铺子。

有芋头吗？我问。

鱼身子都没有，哪有鱼头。她回答。

是芋头，煮汤的一种蔬菜。我说。

我知道，鱼汤好喝，但这里没有买的，我们都不吃鱼。她回答。

我比划了一下，和洋芋差不多，但比洋芋黑，有细毛。

她笑了笑，说，紫薯有呢。

回到村里，我开始犯愁了。躺在床上，思谋着从哪儿整几斤芋头呢？

旺秀刀智来了，他抱着一捆柏木烧柴。柏木烧柴放在地上，就是一堆温暖的火焰，可是芋头鸡呢？旺秀刀智在屋里站了一小会儿，对我说，改天我带你再去一趟柏木林，一耕种，我就没时间陪你了。

我闭着眼睛装睡觉。旺秀刀智见我不说话，叹了一声。真是懒死的家伙，中午这么好的时间也要睡。旺秀刀智说完就走了。

我就那么一装，没想到真就睡着了。起先心里还想着，旺秀刀智看到房间里的冰锅冷灶可能很失望，他肯定把我想成是个只会说大话的人。又想，怎么能整到芋头，我不希望自己是个说话不算数的人。那天中午，我偏偏没有梦到芋头，也没有梦到草芽鸡，只有风在柏木林四周回旋着，大得无边无际。

春 耕

旺秀刀智一定是遇到啥问题了，他频繁来村委会小二楼，就是不肯开口。他不开口，我自然也不便打问。

住在小二楼，最麻烦的就是做饭，不做不行，一做就剩。做一碗面条，完了再炒两个小菜，这都是工作后惯出来的，可恶得很。旺秀刀智没有事情一般不来小二楼，最近来了几回，每次总是时机不对，要么洗锅，要么还没做饭。旺秀刀智又来了。早来一步，或晚来一步都有的吃。总是这样错过，我觉得怪不好意思。

旺秀刀智一进来就说，村里已经算好了日子，你知道吗？

不知道呀，算好了什么日子？我放下手中正在刷洗的锅碗，问他。

要开始耕种了。旺秀刀智说，你可能真不知道，我们这里种田是要算日子的，算好日子才可以开耕，割田也是一样的。

我是在农区长大的，自然不知道牧区的这些讲究。可惜旺秀刀智也只是知道有这样的讲究，却说不上其中的缘由。当我问他的时候，他也显得极不好意思。

小二楼不方便的太多了，除了上厕所，倒污水、倒炉灰也是很不方便的。还好，窗外是一大片空地，我只好自取方便了。

旺秀刀智见我打开窗户，要倒洗锅水，便慌忙阻拦，说从今天开始，不准将水倒在地里。我被他突然的叫喊吓了一跳。你来好几次，不是为了这事儿吧？我问他。

就是为你倒水的事情。大家都碍于面子，没来直接责怪你。旺秀刀智说。

有那么严重吗？我问他。

怎么不严重？严重得很。你倒过水的地方庄稼就不长。旺秀刀智就急躁起来了。

倒水不是滋润土地吗？我说。

滋润啥？你的洗脸水中有肥皂，洗锅水中有洗涤剂，庄稼能长吗？旺秀刀智的话有道理。他说，肥皂水和洗涤剂的水渗到地里，会破坏土地，杂草都不长。

剩饭、剩菜倒出去，喂了猪和牛，你怎么不提？我觉得我的话也有几分道理。

你那是浪费，老人们都看在眼里，没有当面骂你，已经给足你面子了。旺秀刀智稍停了一下，又说，这里的猪和牛都没有下过馆子，吃不惯，吃了反而会得病。

我听着旺秀刀智的胡搅蛮缠，不由得笑出声来。谁家的猪和牛还下馆子呢？

城里馆子所剩的饭菜不就全喂牲口了吗？我就见过。旺秀刀智认真起来了，牛吃了馆子里剩菜后，挤出来的奶都是酸的，你没听说过吗？

我懵了。酸牛奶的事情早有耳闻，但不曾知道是因为吃了馆子里的剩菜所致。

旺秀刀智又说，一个人一生的粮食是注定好的，你那样浪费，迟早要挨饿的。

我无言以对，只是瞪了一眼旺秀刀智。

旺秀刀智又来了。他说，开始种田了，窗外那片地要种洋芋。还说我经常倒水的那片地方留给我，让我去种白菜。

中午时分，窗外那片地热闹起来了。旺秀刀智开着手扶拖拉机，拖拉机后面挂着犁铧，手扶拖拉机比脱缰的野马还野，我明显看到旺秀刀智有点驾驭不住。来回犁两沟，他就要熄火休息。也是在他休息的时候，放种子的人才忙乎起来。放好种子，再犁两沟，如此三番，一个多小时，那片地彻底耕完了。

旺秀刀智抹了一把汗，过来和我拉闲話。旺秀刀智说，播种机方便，但很费力，不像耕牛那么听话。

我说，那看你怎么操作了。

旺秀刀智说，就是操作难，深一犁，浅一犁，怕要亏种子了。又说，这铁家伙使不惯也得使呀，不会使唤，铁家伙就会欺负人呢，你看我都累了一身汗。

那是你欺负人家。我说，谁让你不好好学习呢。

旺秀刀智说，没办法，重新念书也来不及了。

我笑着说，抽空我们去河边那片沙滩，我买上草籽，你开上拖拉机，拿上说明书，我教你怎么操作。

旺秀刀智也笑了，他说，草籽难买。

我说，我会想办法。

放洋芋种子需要好几个人，放完之后还要将两犁沟之间分开，盖上地膜。这期间，旺秀刀智用铁锨将我经常倒水的那片地方翻了起来，最后也盖上了地膜。

旺秀刀智说，买上些菜籽，用筷子戳个洞，将菜籽放进去就可以了。又说，不知道菜籽会不会发芽。

我说，如果不发芽，就没有菜可吃，活该对吧？

旺秀刀智哈哈大笑，说，放心吧，我家园子里多得很，不会让你吃水加面。

我明白旺秀刀智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒炉灰，的确是一件令人头疼的事儿。还好，天气会越来越热的，不用裹着被子跑厕所，已是最大的安慰了。

三进柏木林

快入睡的时候，旺秀刀智才回来。下午四点多他来电话说让我等着，很快就到了。旺秀刀智去牧场我是知道的，但我想他不会只为取酥油而去牧场，也没想这么快就回来了。吃人家的嘴短，我只能安心等待了。

凌晨了，迷迷糊糊当中我听见急促的敲门声。是旺秀刀智回来了。开了门，但见他满头大汗，气喘吁吁，背上的一个挎包也落在臂弯之间。我打了个哈欠，揉了揉眼睛，让他进来坐。差点见不到你了。旺秀刀智说，悬得很，在山梁上遇见了一只狼。

胡说啥呢，遇上狼你还能站在这儿说话？我说，你就知道哄人，好像除了你，别人就没见过狼似的。

真的，你还不信。旺秀刀智说，不过狼离我远，没等它过来，我就一口气飞过山梁了。

我差点笑出声来，但还是忍住了，看他样子的确是像碰到了野兽。

我说，狼是黑的？还打着灯笼？

旺秀刀智说，火焰红的，额头是白的，上下唇是黑的，蹄子是黄的，尾巴是灰的。

我说，你带了望远镜？没见喜羊羊吗？还有美羊羊，暖羊羊……

没等我说完，旺秀刀智说，我不是小孩子。

我说，你也看过《喜羊羊与灰太狼》吗？

旺秀刀智笑着说，没看全，不过我喜欢沸羊羊。

我说，你喜欢它的啥？

旺秀刀智说，我喜欢它的义气。

我笑着说，你没有沸羊羊义气。

旺秀刀智将挎包扔到我跟前，气呼呼地说，看看里面是什么？还敢说我不义气。

打开挎包，见里面满满的全是芦笋，青翠欲滴，香嫩可人。从哪儿弄的？我兴奋极了，这可是好东西，没想到这儿也有。

野菜嘛，到处都有呀。旺秀刀智的语气突然变得骄傲了起来，这东西炒腊肉一绝，你没吃过吧？

没吃过，但我知道这个叫芦笋，也知道它的历史。我说。

野菜还有啥历史，山里到处都长着。旺秀刀智说。

好好的一个东西，让你用野字给糟蹋了。我又说，不过也是，我们从小就叫“猪尾巴”，但始终没看出它和猪尾巴哪点相似了。

旺秀刀智说，猪尾巴也好听着呢，能吃就好，再别讲究啦。

芦笋原产于地中海沿岸，古希腊人在公元前200年就栽培芦笋作为蔬菜食用，正式传入欧洲是在16世纪，民间开始大量种植，芦笋也在那时逐渐成为欧洲的传统食物之一。我国芦笋正式规模化种植，端上餐桌要到清朝末期或民国初期阶段，但这并不代表它就一定是从国外引进的新品种……

我还没有说完资料的叙述，旺秀刀智就显得极不耐烦，说，你这人真颇烦，我们的柏木林里几千年前就长着这种野菜。

几千年前你见过？我说，我给你普及点知识还会胀死你呀？

别废话了，明天进林。旺秀刀智说完就摔门走了。

我没送他，见他不可一世的那个样子，也气呼呼睡了。

第二天，我起来得早，因为怕他早早来敲门。可是他一直没有来，直到太阳照到窗台上，直到我将挎包里那些芦笋一一切成寸许长，放在锅里焯好。

旺秀刀智终于来了，显得很疲惫，缺少了平日的狡猾和活力。

这么迟了？我对他说，太阳都照到屁股上了。

旺秀刀智露出羞愧的神情，说，睡过头了。现在进林刚好，太早露水大得很。

你不是起很早吗？怎么就今天睡过头了？我问他。

旺秀刀智说，实话告诉你吧，昨晚从牧场返回来的时候路过了死人弯，心里怕，总感觉一路有人跟踪，一晚上没睡着，快亮的时候才睡过去了。

我笑着说，胆子这么小，死人弯只是个地名，有不是死人堆在那里。

旺秀刀智说，谁不怕？都快黑了，听说那地方邪乎着呢，要不怎么叫死人弯？

我说，就是个地名，是你想多了。

旺秀刀智说，或许吧，反正昨晚心里虚，好好没睡着。

我说，以后别走夜路，走夜路记得要放声歌唱。

旺秀刀智点了点头，说，如果不折那些野菜，也许很早就回来了。

我们走出村委会小二楼大门，穿过小巷道，行至车巴河边那座小桥时，遇到了村里几个折蕨菜的女人，旺秀刀智和她们说了几句，便和我踏上小桥，进林了。

来柏木林已经很多次了，然而每次进柏木林，所见所感皆不相同。柏木林在光阴下似乎发生着不同的变幻，一茬花儿谢了之后，另一茬却又葳蕤起来。鸢尾花缩小了身段，马樱子菜也被丛生的马莲淹没得找不见影子。高大的山白杨展开了叶片，于密密匝匝的柏木丛中显得格外与众不同。野芍药的花苞越来越大，野蔷薇的刺越来越尖，蕨菜开始扬手，莨菪开始灌浆。

我找到俄柔宁的窝了。旺秀刀智愉快地喊叫声估计村里人隔河都能听见。那是一片密林中露出来的向阳的山坡，抬头能看见一片蓝天，低头却有阳光，还有一片芦笋。俄柔宁真多，算是没有白来。旺秀刀智对我说。

我不明白他说什么，不过他说的那三个字让我提高警惕，于是我问他，你在说啥呢？

旺秀刀智笑了笑，说，你说的“猪尾巴”就叫俄柔宁。

噗哧一下，我的鼻涕都笑出来了。我说，你太能扯蛋了，啥都能说出口。

旺秀刀智也哈哈大笑起来，说，这个野菜在我们这里就叫俄柔宁，同时还有个故事，我给你说说吧。

三十年前村里有个学生，星期天折了许多你说的“猪尾巴”，星期一就拿到学校，送给了他喜欢的数学老师。数学老师是个女的，外地人，课上得非常好，人也漂亮。数学老师大概没见过那种野菜，就问学生，这是啥东西？学生说，俄柔宁。数学老师一听便大怒，一个耳光就把那个学生打懵了，之后数学老师哭着去找老校长了。那次因为“猪尾巴”闹出了很大的动静，学校领导，家长，老师，学生在一起唱了一台三对面。结果经大家讨论，一致认为那个学生没有恶意，错就错在语言的沟通上了，女老师以为那个学生拿点野菜就想欺负她，自然是羞愧难当。

我聽罢之后也是一阵狂笑。我说，“猪尾巴”是忒俗气了，俄柔宁发音又太难听，还是芦笋大气，讲究。

旺秀刀智也说，我们都是这么说的，谁也没有想到别处去呀。

我说，芦笋真是好东西，这里长这么多，如果移到大棚人工种植，一定是有前途的。

旺秀刀智说，谁种野菜呢？

我说，芦笋具有人体所必需的各种氨基酸，营养价值很高，何况好多地方都有人工种植的。

旺秀刀智说，种出来卖给谁呢？满山都是。

我说，国家政策都鼓励群众兴办合作社，扶贫车间可以考虑市场营销。

旺秀刀智说，我看不成。都脱贫了，生活条件这么好，谁还稀罕野菜。

我知道，给旺秀刀智讲太多他是不会明白的，然而关于人工种植芦笋一事真的应该提出来，或许能带动地方经济的发展呢。不过一切有待考证，不能见风就是雨。

回来的路上，我突然问旺秀刀智，三十年前的那个学生是你吧？

旺秀刀智立刻红了脸，扯大嗓门，说，三十年前我还没吃过“猪尾巴”，也不知道送东西给老师。停了一下，又说，我想那个学生和你差不多，是城里人，有文化，喜欢巴结人。

我没接他的话茬。我知道一旦接上，又将是没完没了的唇枪舌战。我在想芦笋人工种植一事，应该从哪个角度去提议才会引起大家的兴趣，才回提到议程上可以论证。

责任编辑 郭晓琦