“天下之忧”与“太守之乐”

晏建怀

中国封建王朝，就文化兴盛而言莫过于宋朝。文化的兴盛，自然得益于文人，得益于作品，宋朝的文学更是历朝的巅峰，像著名的“古文运动”便是兴于唐而盛于宋，造就了一大批散文名家和散文名篇。而谈到宋朝的散文成就，有两篇文章不得不提，一是范仲淹的《岳阳楼记》，另一篇便是欧阳修的《醉翁亭记》。

这两篇文章虽然在主题上稍有差异，一写“天下之忧”，一写“太守之乐”，但有很多共同点：都是宋朝散文的扛鼎之作，成就彪炳史册;都是借景抒情，一者借“楼”，一者借“亭”;都因为同一历史事件——宋仁宗朝“庆历新政”失败，作为牵头人范仲淹、助推者欧阳修先后贬出京城后的创作，都是贬途之作。还有一点值得一提，二人是同僚兼好友，志同道合又惺惺相惜。

这两位好友因同一历史事件创作的两篇文章，自写成之日起便成为了人们争相传阅的美文和经典，俨然中国散文天空上的“双子星座”。那么，他们为什么会写下这两篇散文，其中有什么是非和曲折呢？

《岳阳楼记》的“天下之忧”

在宋朝三百多年间灿若繁星的文人官员中，真正称得上政治家的人并不是很多，范仲淹是其代表之一。范仲淹出身书香门第，自小勤学苦读，有着牛一般的耐力和韧劲，加上聪敏过人，终于学富五车。大中祥符八年（1015），27岁的范仲淹进士及第，从此踏上为官从政之路，开始了他跌宕起伏的人生，并以其文采风流和卓越才干而声名鹊起。

范仲淹“少有志操”，曾言：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志”，有“家国情怀”，有“安邦理想”，“胸怀社稷”而又有与之相匹的能力和担当，可謂怀才抱器。范仲淹还是当时少有的干才和儒将，曾任将帅（经略安抚使），坐镇大西北，抵御西夏的侵略;又居“宰执”（参知政事），牵头一方政务。最重要的是，范仲淹自步入仕途之日始，便以满腔的热情为国家朝廷、天下百姓事业努力，朝乾夕惕，奋斗不止。

然而，谋身者不谋国，安然;谋国者不谋身，枉然。尸位素餐者无忧，舍身为国者多虑。不干事者无事，多干事者出事……范仲淹后来仕途坎坷，这些恐怕是原因之一。

宋朝自建国到仁宗继位二十年后的庆历年间（1041—1048），已历太祖、太宗、真宗三朝有余，凡八十多年，俨然太平盛世。不过，北宋初为阻止武将篡位而确立的“士大夫政治”国策，不仅带来了文官地位的提高，也滋生了官僚系统内部的奢靡享乐之风，作为最高统治者的皇帝非但没有及时警醒和阻止，反而不遗余力地助长，宋真宗就曾多次鼓励大臣们以声色自娱，据沈括《梦溪笔谈》记载，宋真宗在一次赏赐大臣们珍贵珠宝后还推心置腹地对大臣们说：“时和岁丰，中外康富，恨不能与卿等日夕相会。太平难遇，此物（珠宝）助卿等燕集之费。”到了仁宗手里，这种助长更呈横恩滥赏之势，每年给大臣们的额外赏赐竟达百万钱之巨。上行下效，欧阳修任洛阳留守推官时，与谢绛等同僚游嵩山，傍晚时分天降大雪，正准备回城，“忽于烟霭间有策马渡伊水来者，既至，乃钱相遣厨传歌妓至。”原来，是洛阳留守钱惟演担心欧阳修一干同僚游嵩山少了游兴趣味，特遣府吏专程护送厨师和歌妓前来助兴，还让府吏代其安慰欧阳修们说：“府事简，毋遽归也。”（宋邵伯温《闻见录》）当时朝廷上下的享乐风之盛可见一斑。所以，到了仁宗朝，朝廷因循苟且，承平累日，横征暴敛，无视军备，加上享乐上的集体狂欢，终于导致了积贫积弱。同时，外有辽与西夏侵扰不断，内有寇盗纷起，此时的宋朝如同大海上一条庞大而破旧的船，漏洞百出，亟待维修。落后挨打的“铁律”和内忧外患的冲击，让上位之初便希望励精图治的宋仁宗心急如焚，于庆历三年（1043）春火速将时任陕西经略安抚使的范仲淹从前线调回，重用为参知政事（副宰相），主持改革，开启了“庆历新政”。

范仲淹内心并没有急到如此程度，他懂得改革乃牵一发而动全身的事业，须做足了基础工作方能动手，太急难免失之于轻率，败之于不周。但仁宗急于事功、急于求成，当面要求范仲淹起草改革条陈。范仲淹只得集中精力，在没有充分调研、宣传铺垫、反复磋商研究的情况下，即针对当时“官雍于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽”等朝廷“顽疾”下药，提出了“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令”等十项改革措施，经仁宗首肯后，立即晓谕各地，在全国执行。宋朝第一次以“富国强兵”为目标的改革，就这样匆匆推行了。

然而，正值盛年的宋仁宗决定既匆匆，对改革所面临的反对也预料不足，遂收场也草草。任何改革都是伤筋动骨的大事，势必影响很多人的既得利益，如“均公田”即均职田，肯定会影响地方官员的利益;“择官长”即改“凭资历”为“凭业绩”，肯定会影响一些人的仕途;“抑侥幸”是针对“恩荫制度”下的滥封，必然会引起诸多受封者的反对，等等。

改革推行了年余时间，也取得了一些成效，但当这些改革措施影响到了一大批既得利益者的利益后，便遭到了他们集团式的联手反攻，这些人不会找皇帝的麻烦，也不敢，只把矛头对准了范仲淹，在宋仁宗面前以“朋党之罪”大肆攻击范仲淹，一下击中宋仁宗软肋，加上仁宗心肠善、耳根软，最后为息事宁人，停止了改革，并于1045年春将范仲淹降职外放到邠州（今陕西彬县）任知州。于是，范仲淹由一个皇帝信任、同僚钦敬的人，一夜之间流落江湖，成了贬臣逐客，这一年，他已是56岁高龄了。

范仲淹两岁丧父，家道中落，但他好学上进，埋头苦读。随着知识的增加和年龄的增长，他逐渐树立了远大的理想，曾祈“不为良相，则为良医”。他于1015年进士及第以来，已经在仕途上奔波了整整30年。这30年间，无论高居庙堂，抑或远处江湖，他都时时以“利泽生民”的“大丈夫之志”激励自己，鼓舞自己，近忧国家，远忧黎庶，辛苦劳顿，一心报国。

但是如今，这种家国天下的抱负却因一群自私自利的宵小的谗言半途而废，因那些无中生有的谣诼铩羽而归，对于范仲淹来说，这是何等可笑、可悲、可叹、可恨之事。而最让他失落和痛苦的，是仁宗对他的放逐，等于认可了他的罪名，心怀天下被误为蝇营狗苟，赤胆忠心被认为背信弃义，济世安邦被目为私结朋党，这是何等奇耻大辱啊！

韩愈说：“大凡物不得其平则鸣。”在贬谪生涯，范仲淹一直在寻找一个辩白的机会。

1046年秋，已经再贬邓州（今河南邓州）的范仲淹接到了同窗好友、岳州知州滕宗谅（字子京）一封手札，请他为刚刚重修落成的岳阳楼写一篇记，随札附有一幅《洞庭晚秋图》。范仲淹读罢来信，细细观赏了《洞庭晚秋图》，然后在自己修建的百花洲书院徘徊思索，时而抬头仰望星空，时而低首凝视池水，忽然眼睛一亮，感到前所未有的清醒和澄明，他终于找到了一片与他改革失败以来心情完全契合的风景，找到了一片可以表达心情、剖析心迹、表达志向的天地。

虽然范仲淹并无游历“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖的经历，更无“岳阳楼上对君山”的观感，但那又如何？他身处风云变幻的时代，遭遇误解放逐的经历，自有一片心中的湖，一座眼中的楼，那湖烟波浩淼，那楼耸入云霄。因此，他马上回到书案前，奋笔疾书，一篇《岳阳楼记》如流泉喷涌而出，须臾即成。

这篇记，就是他改革的初衷，就是他的理想抱负，就是他受挫后的心态：因为改革的道路上荆棘密布，故有“阴风怒号，浊浪排空”，故有“薄暮冥冥，虎啸猿啼”;因为小人长于传谣，君子长于守真，故有“忧谗畏讥”，故有“满目萧然，感极而悲”;因为群小的围攻、皇帝的误判，故有“居庙堂之高，则忧其民;处江湖之远，则忧其君”的赤诚表白;但即使不能上达天听，作为君子者的他依然能“不以物喜，不以己悲”，做到“心旷神怡，宠辱皆忘”，无论道路多么曲折，前途多么险恶，他誓言坚持“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚理想，坚贞不屈，奋斗不止。

因为《岳阳楼记》是伴随着“庆历新政”失败痛定思痛、一气呵成的产物，超脱了以往“迁客骚人”狭窄的个人得失，凝聚了范仲淹人生理想、家国情怀以及士大夫的责任担当精神，加之立意高远、境界宏阔，故自横空出世以来，便成为了士大夫争相传阅的佳作，流传千古的名篇。

《醉翁亭记》的“太守之乐”

每一个朝代都有引一时潮流的探索者和先行者，每一个朝代都有开一代文风的先驱者和领导者，堪称文化兴盛的源头活水。这样的人物，如果说唐朝有韩愈，那么宋朝则有欧阳修，他们都是在文章萎靡之时别开生面、气象一新且引领了时代潮流的 “一代文宗”。

欧阳修既是诗人，亦是词人;既是散文家，亦是史学家;他还是中国历史上培养人才最多的“伯乐”，在自己主持的科举考试和文学生涯中，发现或培养了苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、包拯、韩琦、文彦博、王安石、司马光、张载、程颢等一大批后来影响政坛、文坛、学界且扬名立万、流芳千古的人物，“唐宋八大家”中的宋朝六人，除他自己，其余五人均出自他的门下。尤其他领导了北宋初的诗文革新运动，不仅革除了宋初“西昆体”诗歌的浮艳之风，也革除了骈文的空洞之弊，重振了古文雄风，为宋代散文发展开辟了广阔的天地。

《醉翁亭记》是欧阳修于庆历五年（1045）被贬为滁州（今安徽滁州市）知州后所作的一篇山水游记。贬官滁州，表面上是同僚以“不伦之罪”弹劾他，说他与妹夫前妻之女（并非欧阳修妹妹亲生女）张氏私通，而究其实际，却是因为他在范仲淹主持“庆历新政”中仗义执言，受到权贵的忌恨和围攻所致。

刘德清所著《欧阳修纪年录》中曾转引南宋胡柯《庐陵欧阳文忠公年谱》1045年八月二十一日条说：“谏官钱明逸、开封知府杨日严兴‘张甥案’，欧阳修落龙图阁直学士，罢都转运按察使，以知制诰出知滁州。”

钱明逸、杨日严为什么要针对欧阳修兴“张甥案”呢？北宋王铚在《默记》卷下一句“宰相（贾昌朝、陈执中）欲以事中之”揭开了谜底。事情的来由是这样的，“庆历新政”期间，欧阳修为谏官，“锐意言事”，倾力支持范仲淹，结果“大忤权贵”。恰好此时，欧阳修妹夫前妻之女張氏因婚外与家仆偷情案发，被开封府收监审理，张氏惧罪，为开脱自己，便捕风捉影、添油加醋“检举”了欧阳修在自己未嫁前的一些所谓的“不伦”之事。尽管开封府军巡判官孙揆提出查无实据，但前有贾昌朝、陈执中授意右正言钱明逸弹劾，又有开封知府杨日严公报私仇（他曾因贪污被欧阳修弹劾），再有三司户部判官苏安世推波助澜，在“不伦之罪”无法成立后，以侵吞张氏私房钱购买田产为由，生生做成了一个“罪状”，欧阳修因此被免去龙图阁直学士、河北西路都转运按察使，贬知滁州。

欧阳修贬为滁州知州的第二年，写下了《醉翁亭记》一文。《醉翁亭记》通篇写自己与宾客在醉翁亭开怀畅饮的欢快之情，全文只400多字，却有21个“也”字，一路“也”下来，把滁州山间之景写得多姿多彩，将游宴之乐写得酣畅淋漓。同时，全文以“乐”字贯穿始终，从山水之乐写到宴酣之乐，从宴酣之乐写到禽鸟之乐，又从禽鸟之乐写到众人之乐，再至太守之乐。这一路“乐”下来，似乎天地、山林、禽鸟和人世之间，都沉浸在一片欢乐的海洋中。虽然写得烟花烂漫，绘声绘色，但是，你读着读着，便能慢慢感觉到一种乐越来越少、忧越来越多的抑郁情绪从字里行间漫延开来。

这种复杂的情绪，其实不难理解。欧阳修既为文坛巨擘，亦为政坛新秀，尤其在仁宗朝，他以文才惊艳朝野，又以干才受知于仁宗，正是人生得意、青云平步之时。但当他以一小小谏官之身，为范仲淹主持的“庆历新政”摇旗于前，鼓呼于后，力图助推除旧布新、富国强兵的改革，为仁宗“了却君王天下事”而呐喊之际，却遭到了既得利益者——权贵们的大肆攻击，以至引火烧身，横遭贬谪，被羞辱到了进退两难的境地。

为何进退两难？盖因同僚以“不伦之罪”告他，辩之则越描越黑，不辩则等于默认，只好以《醉翁亭记》这种自得其乐的文章表达内心的豁达，以豁达的姿态来证明“不伦之罪”的子虚乌有。然则，表面的豁达，却难掩欧阳修内心深处的悲凉，难掩那种乐中有苦、笑中有泪的复杂情感，让人不禁生出“烟花背后是寂寞”的感慨。故陈新、杜维沫在其选注的《欧阳修选集》中说：“文中‘醉翁之意不在酒，在乎山水之间也’‘苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也’诸语，直有长歌当哭之意。”可谓知人之言。

责任编辑 李 淳