不可靠的记忆

高源

我对自己的好记性相当自信，尤其喜欢在生日和新年这种辞旧迎新的时刻回顾、整理自己的记忆，看看这些年都经历了什么，有什么成长和变化。但偶尔，我也会对自己的记忆产生怀疑，一是在看日记的时候，二是跟朋友追忆往事的时候。

在我的印象里，童年总是被明亮纯净的阳光照得金灿灿的，是我最想回去却遥不可及的故乡。回忆起小时候的寒暑假，小时候吃过的味道，小时候用过的物品，每一样都使我的心瞬间变得柔软欢悦。总觉得小学时光很欢乐很轻松，每天下午早早放学，作业不多，我便跟同学在外面晃荡，或者请同学到家里玩玩具，一直玩到暮色降临，妈妈下班回家。所有这些，多么美好，多么令人怀念啊。

直到有一天，我翻开十岁时的日记本，惊讶地发现一半以上的篇幅都在愤愤不平、无助悲哀地抱怨：老师布置的作业太难，体育达标训练累得走不了路，零花钱太少买不起喜欢的文具，因不主动学习而被大人训斥，因视力下降而被骂得战战兢兢……生活一点都不顺畅，烦恼一点都不比现在少。

我捧着日记傻眼了：真奇怪！我所经歷过的童年居然是这样子的？太诡异了吧！看来，是我在之后的十几年间不知不觉把童年给美化了。距离童年越远，那些回忆就越完美。人会下意识地忽略和逃避不愉快的记忆，这是一种本能的自我保护。

跟朋友聊天，她们口中的过去，有时也会跟我的记忆有出入。

我一直认为自己是个缺乏自信、没有野心、相对低调的人，很少给自己设立高远的目标，即便设立了也不会让别人知道。高中时成绩始终保持在年级前三，即便如此，也不敢轻易透露自己想考什么学校，既害怕给自己太大压力，也担心会显得我自不量力。

后来考研的时候我悄悄考了北大，一个多年未联系的初中同学跳出来说：“啊，你终于实现了当年的梦想！”我很疑惑：“当年？”她说：“初一第一个学期，咱们刚认识没多久，有一次放学结伴走，我记得是在楼梯上，你一脸认真地说你以后想考北大，我还鼓励了你几句。”我吓傻了。什么？我说过这话？我当年这么狂妄吗？实在不敢相信！究竟是我后来改变了太多，还是初中同学的记忆出了差错，这已经没法证实了。我们各执一词，谁也说服不了谁。也许我根本不了解从前的自己，也许她对自己的记忆太过自信。

当我们跟别人介绍自己、讲述过往经历的时候，我们其实是在讲述一个经过选择和修饰的人生故事。是的，就是在讲故事。童年是怎么过的，青春期发生了什么，大学阶段状态如何，毕业后又发生了哪些改变……我们有意无意地回顾和梳理自己的历史，试图理解、阐释，寻找逻辑和因果联系，理清思路。就这样，我们的人生轨迹越来越清晰，命运的转折点也越来越鲜明。每个人的叙述都是不完整的，是经过筛选和编辑的。这很正常，没有人能原原本本、巨细靡遗地把自己的人生展现出来——做不到，也没有必要。或许应该承认，人的记忆是不可靠的。那么，有没有可能借助确凿的证据来还原过往、修正记忆呢？随着年纪的增长，我们人生的见证者日渐减少，当年熟悉的朋友同学都渐行渐远，或者，他们对那段时光的印象也已经模糊。

当然，我们依旧可以借助一些文字、图片、声音记录来回忆，就像我去翻十几年前的日记一样。但问题在于，那些记录真的可靠吗？它们是零碎的，永远无法还原全貌，而且人们当初在记录的时候也是有过筛选的。

当我们回顾一生的经历，我们只能看到其中的一部分，并且是我们自己愿意看到的一部分。以前我以为记忆是镜子，可以清楚地映照出过去发生的事，后来才意识到，记忆是微波荡漾的湖面，倒映出来的东西既不完整也不清晰，要么有所遗漏，要么扭曲变形。就像巴恩斯《终结的感觉》这本书里说的：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”

但不管怎么说，独一无二的记忆构成了我，它是我之所以为我的基础，我不能否认它们。要相信记忆，却不能深信不疑。

编辑/梁宇清