卡在一条鱼的身躯里

黎荔

寂静的深夜，我突然想到了鱼。

想起在溪流中看到的那些魚了。那次，走了好久，浑身都热了起来，幽暗的溪流好似向我伸出了凉爽的大手。提起裤腿，脱掉鞋子，一双脚丫直接踏进溪水里。整个身子一沉，脚趾一下子陷入沙里，细细的沙粒柔柔地从趾缝间挤出来，没过脚踝。水太凉了，一种森森的阴凉，有那么一瞬，我感到皮肤毛孔都在收缩，甚至微微刺痛。

溪流清澈见底，我见到一群半透明的小鱼时隐时现。在浅滩上追逐它们，它们却突然不见了踪影，仿佛从未出现过一般。它们只是一两厘米长的幼鱼，应该还是一派小孩子的心性，在四处漫游嬉戏。我静静站在原地一动不动，没过多久，惊散的鱼儿忘记危险又游了过来。只见它们贴着水底慢慢游动，似乎在一口接一口地吞食细沙……

关于鱼类，我们有无数喜爱的理由，不仅仅是因为它们游起来悠然从容，具有观赏价值，更因为鱼是人类的先祖。人与鱼相揖别，是在远古洪荒年代，我们应该怀着感激的心情去揣测它们把我们流放陆地的最初心思，它们以为这是一种惩罚，不料却促成了我们四肢的生长。否则，我们至今仍在用鳃呼吸，用尾走路，眼睛始终圆睁着，一眨也不会眨。

鱼，因为没有勇气走向陆地，就只能在水里生儿育女。在跃出水面的那一瞬，它们也有对陆地的渴望吗？也许鱼根本不羡慕人类。想起《庄子·秋水》中那段著名的故事了，且不论庄子与惠子的辩论谁胜谁负，鱼能悠然地畅游于江河湖海，就算不能说是人之所谓快乐，至少，它们是安全而自由的——有一望无际的辽阔和深邃，有水之阻隔而无人侵犯，多好！

这安全而自由，应该在远离人类的地方，才可以实现。而在近海之处，在人类活动频繁的地方，鱼依然是弱势族群，隔着鳞片的距离，无法拒绝刀子的屠戮。关于死亡的记忆，对于鱼类来说，一定像四散的波纹一样，一波又一波地袭来。除了强大的人类，还有其他天敌呢！企鹅、河马、野鸭、海鸥、鱼鹰、鳄鱼、棕熊、水獭……数不胜数，还有同类相残，大鱼吃小鱼。到处都是杀机腾腾。做鱼也是蛮辛苦的，和做人一样辛苦。

人类怎么理解鱼？在舒伯特的乐曲里，美丽的小鳟鱼，欢快地跳跃，闪着银光。在叶芝的诗歌里，漫游的安格斯，把小小的红色浆果投到溪水里，期待着谁来轻轻咬住。而在捕鱼人的攻略里，他们试着去理解鱼之所想，季节、时令、潮位、水域，每一个捕鱼人心中都有明确的掌控和预判。在人类的凝视之下，鱼类应该同样也在凝视着人类。在人类最初来到水边满心惊奇地眺望鱼类之前，它们已经存在；年复一年，任凭人类王国兴衰，它们仍在延续。从进化的角度来看，目前为止，鱼形动物后裔才是地球的霸主，虽然海洋食物链顶端站着的是虎鲸，陆地站着的是智人。但进化论已经证明了他们都是同一个祖先——肉鳍鱼。

我们人类对于鱼类的理解，仍然徘徊在认知的起点，而鱼生活在地球腹地的深邃中，那里的浩瀚没有边疆。海浪一遍遍涌上沙滩，人们留下足迹又被抹去，又有谁看懂了，那是一页页信笺，召唤属于大海的生命重回故乡？顺着海洋深处的歌声，没有几个人找到那回家的路。深海像太空一样遥远。鱼的神秘国度，是人类世界的洪荒之初。在那里，可能还有远古遗孑的鱼类，兀然地伸展着身躯，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，它们打量着这个世界，伸展自己的性灵。

想到我身体中有着肉鳍鱼的遗传因子，那么在某种意义上，我卡在一条鱼的身躯里。这篇深夜的文字，就是穿过我的鳃而逃离的水声吧？

编辑/梁宇清