头顶上的那片瓦

庞振军

【导  语】瓦，记载着岁月的变迁，岁月的轮回;瓦，承载着一份乡情，一份亲情。每个人头顶都有一片瓦，这片瓦里不仅有情，更有无限的记忆。让我们走近那带着烟火气的生活，聆听瓦下的情话，感悟生活的真谛。

瓦浪如海

肖复兴

老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接成一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。

这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。在北京胡同长大的建筑师张永和先生，对这样的鱼鳞瓦太熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，打破这波浪的是院中洋溢着绿色的树木以及城中辉煌的金色。”而只有向天際展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量;只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量。

上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。这一片如海的瓦浪所显示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都没有的。

那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面;五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利;谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取“葱”的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了。

那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫作“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这样的小孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，那是司空见惯的儿童游戏。鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至会碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。

十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看，路过长巷头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海，翻涌向天际展开的气势了。

【赏   析】瓦是普通的，却记录着老北京的生活点滴;瓦没有温度，却让人感受到它的热情，感受到它的烟火气。因此，文章作者对鱼鳞瓦情有独钟。鱼鳞瓦的灰色房顶是作者儿时的乐园，更是童年生活最好的见证。随着时间的流逝，四合院面临拆迁的命运，鱼鳞瓦也将消逝不见，瓦浪如海般的壮美之景将不复存在。我们虽有无奈但也无可奈何，因为这是历史发展的必然，是社会进步的必然。

文章的语言富有生活气息。如第四段，写人们在灰瓦顶上晒东西，将艾蒿和蒲剑扔上房顶图吉利，还把打完孩子屁股后的葱扔到房顶，这些内容都是生活化的，语言是富有生活气息的。读来，这一幅幅画面如在眼前，感觉真挚、自然。

句式上，长短结合富于变化。如选文第五段，长短句交错运用，使得文章富于变化。

头顶上那片瓦

积雪草

那天，小眼镜先生跟我视频时，说起一个意外事件。他的同学晚餐时，意外被鱼刺卡住了，状况不大好。

这件事情说大不大，说小也不小，一根不大不小的鱼刺刚好卡在喉咙处，上不来也下不去。手忙脚乱地折腾了半天，鱼刺竟然自己下去了。

小眼镜先生的同学竟然伤感起来。他大学毕业后远离家乡，去大城市打拼，以期实现自己心中的梦想。

一个人生活在外地，要应对的事情实在太多了，像换工作、租房子、交水电费、处理人际关系、解决吃饭问题等等，一大堆的琐事把人搞得焦头烂额。他感慨：“怎么人一长大，就会碰到一大堆的麻烦事儿？简直让人崩溃，真想找个无人的地方大哭一场。”

小眼镜先生说给我听的时候，我忍不住笑了。其实生活中的那些琐事、麻烦事一直都在，并不是忽然间长出来的。年少的时光，我们一直生活在父母的羽翼底下，遇到困难、危险、麻烦，有父母冲锋在前，我们一直生活在父母为我们营造的美好时光里，误以为这就是生活本来的模样。

童年的记忆里，蹒跚学步、牙牙学语都有父母的陪伴。父母会捉住我们的小手，教我们识文断字，背诗、念歌谣，亲手写下第一个字：人。睡觉时，父母会陪伴在我们身边，给我们讲故事、掖被角……素常的日子再清苦，这年节和生日一定要过得像模像样，要在我们的记忆里留下值得怀念的成长轨迹。

我们听到的是父母的关切，看到的是父母的笑脸，生活中所有磨难都被父母掩藏在笑容底下，让我们误以为生活就是如此，或者是本该如此。岂不知，生活还有另外一面，琐事麻烦事都是不值一提的小事，还有困苦和磨难，还有过不去的坎，都是父母在替我们扛，替我们挨。

父母是我们头顶上的那片瓦，替我们遮风挡雨、替我们承载苦难，日复一日为生计奔波，为生活受累，无条件地为我们营造一个美好的世界，这一切都是基于一个“爱”字，而这个字是人类得以延续的根本。

终有一天，我们会长大，会懂得，原来生活中很多风和日丽都是父母无条件的给予。父母是我们生活在尘世间最大的温暖，快乐时可以跟父母一起分享，让一个快乐变成无数个快乐;受伤时可以躲进父母的港湾疗伤，以及得到最无微不至的照顾。

父母是我们头顶上的那片瓦，是家的守护者，是爱的守望者，也是我們今生最大的银行。为我们遮风挡雨的同时，让我们寄存烦恼，提取快乐。父母在，就是我们今生最大的财富。头顶上的那片瓦还在，家还在;父母不在了，人生最后的屏障就消失了，哪怕有再多的钱，也变成了这世间最穷的人。

生命就是一场轮回，等有一天，我们也成为别人头顶上的那片瓦，就会明白为人父母的苦心。那是一场心甘情愿、痛并快乐着的付出。

【赏   析】《头顶上那片瓦》的作者善于从生活琐事中引发人们的思考。身处异地他乡，我们会感觉孤独无助，这时必然会想到不时打来关心电话的父母，而父母这时就是我们头顶的那片瓦。因为在父母眼中，子女是他们的牵挂，更是他们的希望。每个人都是别人的子女，也会成为别人的父母，更会成为子女头顶的那片瓦，这就是生命的轮回，更包含着人类不断繁衍的动力。

作者运用排比、比喻等修辞手法来突出中心。如“父母是我们头顶上的那片瓦，是家的守护者，是爱的守望者，也是我们今生最大的银行”这句话将父母比喻为“瓦”“家的守护者”“爱的守望者”“今生最大的银行”，突出了父母对子女整个人生的影响。

青瓦上的乡愁

张凌云

有人说，炊烟是屋顶上的庄稼，那么，青瓦就是栽种庄稼的土壤，是联系着我们人生之根的那片乡愁。

小时候，常会坐在屋檐下发呆，盯着对面低矮的青瓦一看就是半天。那鱼鳞状的青瓦，黑压压地排成一座座小山，越堆越高，仿佛永远也迈不过去，颓圮的地方长出了蓬草，有些阴森，要是有阳光还好些，若是逢上雨天，雨水顺着瓦槽往下滴落，啪嗒啪嗒地打在地上，整个世界似乎只剩下了这怎么也淌不完的泪水，从白天淌到黑夜，直至淌到时间的尽头。

在我的心里，所谓青瓦，不是因为黑瓦的雅称，的确就是青颜色的瓦。那些檐口的瓦当瓦楞，受长期雨水的浸泡，纷纷长出一层青苔，里面的瓦上也有，只是少些，不下雨的时候，远远望去茸茸一片，有些可爱，有风吹过，吸一口，甚至能嗅到青翠的味道。

许多年里，我就在那狭小的井壁下张眺，看四季轮转，光阴萦回。并不总是下雨，何况四时的风景本来不同。春天的青瓦常会浮上一层淡淡的烟霭，叽叽喳喳的麻雀飞个不停，少年的心思也跟着躁动，带着一种莫名的憧憬。夏天的青瓦像瞌睡人的眼，大而无神，你瞧着它，自己也感染了周围慵懒的气息，在嘹亮的蝉鸣声中打着瞌睡。秋天，天高气爽，青瓦似乎愈发地高峻，仿若大雁的翅膀悬在半空之中，自己也随之飞升，却又感到有几分心慌。及至冬天，青瓦上凝结了白霜，有时更盖上了厚厚的白雪，整个人却变得心安起来，好大一场雪，遮盖了整个村庄，也让我们能好好入眠。

那时未觉得由四面青瓦囿出的小小天地有多么神奇，相反只想着能逃离。孰料多年以后，当我住久了城里的楼房，却常常想起记忆里的那片瓦。甚至，当后来读到“一春梦雨常飘瓦”“透瓦清霜伴月明”这样的诗句时，心中会猛然一惊，原来，我的梦仍飘浮于那片青瓦，我的家仍映照着那方霜月，它们一直在那里，氤氲着脚下要走的道路。正如仓央嘉措的那首诗：“好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你”原来，曾经想逃离的那片青瓦，竟是我一生难以割舍的牵挂，我久未愈合的一道伤口，正是我再也回不去的故乡老家。

从前，老家有捡瓦的风俗，选一个天晴的日子，走上房顶，用新瓦把老瓦换下来，那些瓦也就有了全新的生命。人们对青瓦始终是敬重的，它们高挂在我们的头顶，是我们必须仰视的一座山。这些年，走过不少地方，也见过不少富丽堂皇的建筑，其锦绣斑斓，飞甍丽瓦，远非老家的小屋可比，但那些精巧绝伦的瓦间雕刻，却比不上老家平淡无奇的黑色土瓦更有故事，更有温度。

回不去的是故乡，走不到的是远方。那些袅袅升起的炊烟终将飞向远方，但那些屋上的青瓦还在，它们垒成了一座高台，生长在每一处能瞭望乡愁的地方。

【赏  析】在这篇文章中，青瓦是家的象征，是故乡的象征，是乡愁的象征。青瓦与“我”的关系密切：小时候，在青瓦圈成的空间下，四季轮回，“我”逐渐长大了，愈发渴望走出去;当真正走出去后，我才发现，大千世界美好的背后是内心的孤独，反而希冀回归故乡。青瓦给作者留下了太多的记忆，太多的牵挂。在外面的时间越长，对家的思念，对故乡的眷念也愈发强烈，这是很多在外游子对故园的真实情感。此时，青瓦成了作者情感的寄托。

文章细节描写生动。如第四段，作者通过对春夏秋冬四季的描写，突出青瓦在四季中的变化，生活气息扑面而来。同时，运用比喻、排比、拟人等多种手法来写青瓦，让我们感受到作者对青瓦的观察之细腻，突出作者对青瓦的喜爱之情。