那个狂狷不羁的老头儿，走了

瓜田

突然看到北大许渊冲教授6月17日仙逝的消息，十分震惊，惋惜，且感慨。啊，这个100岁的老顽童，离我们远去喽。我不认识许老，但他一出场便展现出的与众不同的做派，把我征服了。所以，我抑制不住地喜欢他，不断关注他。网上有一点点他的动静，我都会打开仔细瞧瞧。

对许老的特立独行，我心向往之，而不能至。因为学许老需要有两套本事：一是业务上成就大，不是一般的大;二是自信满满，也不是一般的自信爆棚。像我等俗人，后一条还好办，吹牛的厚脸皮可以有，但肚子里没有干货，没有分量，与自豪状不匹配，这就成了吹牛的骗子了。北大能在他去世前两个月为他举办一个百岁庆生活动，各地赶来的老学生们也给他密集地过了两次生日，这些活动都办得太好了！许老亲眼见到了学生们对他的热爱，学校和社会对他的认可。许老没有遗憾，我们大家也都没有遗憾。

恕我孤陋寡闻，在2017年央视举办“朗读者”节目之前，我真的没有听过“许渊冲”这个名字。搞翻译不稀奇，稀奇的是这位老教授没有一丝“谦恭”的样子，竟然一出场就大言不惭地宣称，自己是“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，还把这副联子印到了名片上！这太另类了！让几千年来一贯以谦恭状示人的中国知识分子情何以堪！我有把握断定，当时多数观众跟我的感觉是一样的：这位老教授太不谦虚，太不老练，太没有心眼，太不懂得保护自己。这样桀骜不驯，牛气哄哄的，怎么在知识分子堆里玩呢？

儒家文化圈的人，都“谦恭”得很，非独中国人如此，日本人搞得好像比中国人还厉害。这套做派，到底是“谦恭好礼”的优良传统，应该加以肯定和发扬，还是一种毛病，需要自省？恐怕也值得讨论一番。搞一个参照系，欧美人在这方面就比较坦诚，不那么假模假式。中国人的这一套，是在儒家思想大酱缸里浸泡多年学会装蒜的结果。这里有圆滑的示弱的处世技巧。一个人以超低调的面貌出现，便于保护自己不受损害，避免当“出头鸟”和“出头的椽子”遭到群殴。

第一时间听到许老说自己是某领域的“唯一人”，即便是大实话，也还是不得劲，不舒服，没有好感。心里想，这个话，还是从别人口中出来才合适啊，怎么能自己说呢？好在我马上就意识到，是我这里出问题了，而且进而认识到，我已经是在柏杨先生说的这口大酱缸里腌咸了。今天突然遇上一个淡的，口味不对，不习惯了。发现了这一点，其实心里蛮悲哀的。

事后，我在网上研究了许老的材料，才知道，他不仅获得了“中国翻译文化终身成就奖”，还拿到了“‘北极光’杰出文学翻译奖”，这个是国际翻译界最高奖项，在他之前亚洲人还从来没有摸过。这样一个不会装（此处省略一个字）的直来直去的老知识分子，在那些年频仍的政治运动中竟然得以幸存，而且后来名堂还越搞越大，也确实是个有点偶然的奇迹。

一个人的禀性是很难改变的。有些人真的彻底改变了，但同时也就彻底报废了，成了一具毫无思想、毫无作为的行尸走肉。许渊冲没有改，所以没有废掉，能够一直很本色地走过人世间。朱生豪是翻译大家，他翻译了许多莎士比亚的作品。To be or not to be， this is the question.朱生豪的译文是：生存还是毁灭，这是一个问题。在人们谈起汉姆雷特这句台词的时候，都会引用朱生豪的译法。其实，“生存”和“毁灭”，这两个词，都太大了，用在个体生命上，显然大而无当。这见解，也许谁都知道，但谁都没有说，许渊冲就说出来了。莎士比亚全集，他翻译了14本，停下来了，理由是莎翁的书，有些也不好。这个话，一般人也不会说。许老的翻译，量大而质高，以“音美、形美、意美”三美为旨归。于是他对自己的评价是：世界上再也找不到第二个人，能做到中英法互译。五千年来，只有我这么一个人！这评价，真让人有点害怕，因为没听过有人这么评价自己呀。这是狂妄、自负吗？不是的，是实话实说。大家送他一个“许大炮”的雅号，还真不是浪得虚名。

绝大部分时间沉浸在翻译世界里的许老，活出了一种绝对意义上的自我，表达也始终激烈、固执，跟周围人格格不入，这样很容易就会被周围的人贴上“简单”“自负”的标签。我们不妨设想一下，许老如果变得很复杂，很随和，很有心机，很善于适应环境，很温良恭俭让，能做到见人说人话，见鬼说鬼话，他还能不能一心扑在翻译事业上，并获得“北极光奖”呢？恐怕很难了。许老在世俗世界里无疑是笨拙的，也会因此失去不少东西，这也是一种牺牲吧，但付出这种牺牲，能够取得巨大的成果，还是很值得。在知识界，就是有许渊冲和陈景润这样一种类型。这种人，业务能力和水平都出类拔萃，能出大成果，但应付世俗社会却一窍不通，甚至笑话百出。这种人，中国有，外国也有。我们能不能宽容一些，珍惜这些人才，让这些人的个性和本色不受打击，不受刁难，就鼓励他一门心思搞他的学问？对他来说，学术就是他的命，他的生存方式。许老在十年浩劫中屁股被打成了紫茄子，回到家最紧急的事情，却不是疗伤，而是吹饱一个救生圈，以便坐下来把挨斗的时候想到的“惟馀莽莽”和“顿失滔滔”的译法记下来，以免忘了。这种可怜的人，你还欺负他，不是丧良心吗！

许老这类人性格上的简单、自负、固执，并不是什么优点。他的翻译理念和对具体字句翻译上的推敲、斟酌，也都是一家之言，也并不是不可以讨论的，谁对真理的认识，也不可能绝对正确。读到一篇文章，说翻译《追忆似水流年》时，班子刚刚搭好，群情振奋，摩拳擦掌。这时候，许老站起来了，说道：这本书的书名，必须叫《追忆似水流年》，否则，我马上退出！我的个天，这叫什么事嘛，要挟呀。这种做法，还能跟别人合作干事情吗？后来书名果然是尊重了许老的意见，我不知道是这个书名最贴切，还是大家不跟他一般见识，让了步。

中国文人中时常会冒出几个狂狷之士，留下一串故事，點缀甚至滋润着这个有点乏味的群体。大凡狂狷之人，必有些非同寻常的本事，如果大家都因为这些人的个性而排斥、打击他们，可能就把一个天才毁掉了。譬如屈原，此公肯定是恃才傲物了，一直认为“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，人也没少得罪，最后不见容于朝廷，孤立得很，只好一死了之。还有，嵇康、阮籍、陶潜、王勃、陆游……名单可以拉出长长的一大串。离我们最近的，是民国时代的大学教授刘文典。此公学问大。他的《庄子补正》受到陈寅恪的好评。陈寅恪在给他做的序言中说：“先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者之所必读而已哉！”有了这个评价，我们对刘文典的狂放，就觉得可以容忍了。刘文典说：“古今以来，真懂《庄子》者两个半人而已。第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛……还不晓得！”至于他当安徽大学校长的时候，与蒋介石对骂乃至对打的传闻，因无法核实，不提也罢。一个人有本事，狂就狂一点嘛，宽容他一点，他对环境也造不成什么污染和破坏。别人想狂，也得想想自己有没有狂的本钱。

纵观历史，狂狷之士在中国是个很独特的现象，绝非可以人为地营造出来。一个开明的社会环境，应该允许这种人顺利地发展，为社会创作出大的精神财富。我忽然想起水稻专家袁隆平。当年他也有些狂狷之态，偶尔冒叫一声，险些酿成大祸。他居然对伟人亲自制定的“八字宪法”妄议起来，说里面丢了一个最重要的字：“时”。有人提醒他，这可不能乱说的，是伟人定的。他居然继续妄议道：伟人也不是学农的。我就很替他庆幸，小环境竟然没有把他搞掉。如果当时搞掉了，几十年后这个为人类立了大功的水稻专家，就没有了。

许老逝矣，哲人其萎。我最担心的，就是许老狷狂的做派，千万不要薪火失传。我忽然想到，以前曾在网上见到一篇写两个70后精英的文章，记得说的是冯唐和罗永浩。这两个人，在商界折腾得风生水起，还不耽误一本一本地写畅销书，端的了得。记得罗永浩是这样说的：“希望那些喜欢用‘枪打出头鸟’这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人，有一天能够明白这样一个事实，那就是：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”这话说得多么好哇，真有点气势哩。有这样的人接班，继续狂下去，人世间才不会寂寞，也使我们这些老人对未来充满了希望。中国人太需要这种实事求是的张扬精神了！