笔力之外

介子平

春风大雅，秋水文章，在四季轮回的教条里，交替着心情，时常被自己隔空传来的诗句感动。回家无需理由，一位关心月亮的诗人，倒在自己的诗行里，也无需理由。文人兼诗，诗不兼文，大概说的是只见过李白杜甫的诗，没见过他们的文。

汪曾祺《晚翠园曲会》一文回忆西南联大：“大一国文课的另一个特点是教课文和教作文的是两个人。教课文的是教授、副教授，教作文的是讲师、教员、助教。”经典当然重要，作文靠的是灵感。鸡声未断即披衣，辛苦要有，妙手偶得之，性含异气、笔带神锋的天赋要有，艺术也是技术，技巧的成分不可或缺。

木心言“写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么”，看来都不简单。写作之难，在于将公有知识的私用转化，在于将散状思维，点滴归拢，逻辑连贯之，再发掘其新意，以线性语言举重若轻地表达出来。阎锡山说过一句颇具现代文明价值的话：“文学写作，就是发表意见。创新，就是发表不同意见，倘若大家都发表同一种意见，那不叫写作，叫下作。”生活属于每个人的感受，而非其他人的看法，不屑与他人为伍，也害怕与众相同，创新何其不易。纵横三学，自成一家，见识不可少，歧分门户，各成一见之偏，天意从来高难问，只得陷入孤独的深海，斜月映窗，残灯无焰，绕几回旋，终夜不寐。孤独时方能察觉不知不觉中变得平庸懒惰的精神状态，方能感知自己人性中的阴暗以及尚未超越的狭隘，王鼎钧深有感触：“我知道卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能產生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。一个作家除非太不长进，他必须提升自己的心灵境界，他得‘修行’。”

治学忌讳以论代史，写作回避以理代情，未能忘情，最合文章。一个人的自我价值，在别人身上有所反映，便是情感。入乎其中，出乎其外，居乎其上，待用尽所有情感后，再自人群逃离不迟。

有心思，动笔墨，付诸实施。朱熹《答曹元可》云：“为学之实，固在践履。苟徒知而不行，诚与不学无异。然欲行而未明于理，则所践履者，又未知其果何事也。”所谓践履，练其笔力之外，睿其智慧，厉其德性，而写作的终极目的，在于传递思想，具有一个让后人景仰的价值观。文学所传递的思想，未必直抒胸臆，乃柔筋韧骨的存在。用笔轻松自然，如月遇从云，花遇和风，皆成万物不在场的心线。