如何看莫言的诗歌写作

2019年，莫言的长诗《饺子歌》在《北京文学》当年12期发表，引起一阵聚讼纷纭的热议。这首诗由几段洋洋洒洒的对话组成，通过男生、女生、老莫（显然是莫言自己）的对话，由校园奇事谈到古往今来的许多怪现象，其实表达了莫言对世事的各种感触与思考，也回应了对他的各种误解、非议。尽管网上不乏批评的声音，认为莫言的诗歌写作缺少诗意，我倒是觉得莫言以这样的方式回应种种非议，显得相当有趣。

长诗开篇由男生议论“最崇拜的侯教授”，貌美堪比汪精卫，家庭背景也与阎锡山有一丝似有若无的联系，上课有学生手机拍照，种种传言，真真假假，激起女生的尖叫，那夸张、奇崛的风格已颇有“后现代”的怪异感，与莫言小说天马行空、奇思迭出的特色如出一辙。接下来那一通东一榔头西一棒的奇谈（从郁金香在冰雪中开花到食堂里熬了一大锅假鱼翅没人吃，再到书商造假暴富、痴人梦想称帝），与前面关于侯教授的漫画式吹嘘，看似没有什么联系，却突出了“奇”、“假”二字，为全诗铺陈出怪异的氛围，批判的锋芒已在闪烁。

然后是女生的喋喋不休：假如侯教授生在汪精卫那个年代，会不会也当汉奸？而按照乡里的说法，美男子“骨子里都是女人”，也最容易中“美人计”。历史乱如一团麻。现实又何能例外？一个小偷也因为长了一张貌美的脸，在为非作歹以后还赢了官司！这与朱元璋“原本是打家劫舍，谁知道弄假成真”如出一辙。这样，女生的信口开河、声东击西也居然能够触及对历史乱象的思考。所谓“假作真时真亦假”，亦有“沐猴而冠不足言”，都甚是荒唐，却也真真切切。这样一来，从现实的“奇”、“假”也扯上了历史的“荒诞”，批判的锋芒指向“从来如此”的历史深处。

接着又是男生的絮絮叨叨，通过侯教授用两节课时间挖苦“老莫那张有损国格的丑脸”，引出“这样相貌的人怎么可能是个好人”的奇谈，讽刺之意，溢于言表。再加上“马克思主义者不是相面先生，但先贤说相由心生”这一笔和该教授“以夫人的秀发起誓”，认定老莫是汉奸的特别愤怒，令人忍俊不禁地嘲讽了那些攻击自己的奇谈怪论。

此后还是女生的讽刺与调侃：侯教授如何爱照镜子、穿一件有历史的破黄呢子大衣，爱摆谱，用科研经费报销老婆的化妆品，均可笑之至。进而通过她姥姥关于“爱吃饺子的都是好人”的奇谈异见肯定爱吃饺子的老莫是好人。长诗的点题至此浮出水面。原来前面关于侯教授的那些嘲讽都作了关于老莫人品的对照与铺垫。因此，莫言的匠心可谓一箭双雕：既取笑了不学无术者的滑稽丑态，也落笔在是非自有公论。

至此，老莫出场，感谢了女生的支持，再引出关于饺子来历、别称的各种说法，回顾了饺子曾经给过自己的激励，调侃笔锋忽然转为缅怀往事。此后，就挥洒起莫言特有的汹涌奇思，以充满了魔幻色彩的动物聒噪，上天入地，指桑骂槐——让神鸦开导“你不要听到别人骂你，就暴跳如雷。也不要听到别人为你辩护，就感到欣慰”，那些一地鸡毛的争争吵吵，有什么意思？而“现在时髦的是裸奔，还有以庄严的名义告密”两句，则让人联想到那些争争吵吵之外的种种怪象，还有大家已经见怪不怪的世态人情。此后是校猫的议论，好像无所不知，从对神鸦的不以为然到听过民国时期大师们的无聊争论，一直到那些难以理喻的历史突變：“火烧赵家楼那家伙，后来成了大汉奸。跳得最高的，往往摔得最惨。醉心政治，多半是为掩饰道德的瑕疵……只要政治正确，良知可以丢弃”。至此，又一拨的调侃、讽刺突然转入尖锐的批判，嬉笑怒骂，锋芒毕露。而关于“食物短缺的年代”猫鼠大战的魔幻回忆，写得汪洋恣肆，既与莫言关于饥荒年代悲催记忆的一系列作品（从《透明的红萝卜》到《粮食》、《五个饽饽》……）遥相呼应，也为自己写饥荒、喜欢吃饺子作了进一步的辩护。最后是文鼠的争鸣：“猫写的历史，都是谎言”，为了发出鼠的声音，老鼠居然也开办了网站，甚至在懒得辨驳猫的“污蔑”的托辞下，展望“不停地生育”、“让地球的每个角落里，都布满老鼠”的未来。而不是已经有科学家断言，在太阳寿终正寝、人类也终于消亡以后，老鼠可能成为地球的主人、体形硕大、横行无忌么？那是怎样可怕的未来！

于是，通过神鸦、校猫、文鼠的彼此攻讦，进一步烘托出全诗的主题：各执一词、都理直气壮;互不买账、其实也都只是自说自话，无异对牛弹琴、鸡同鸭讲。因此，哪有“真相”？何来“公论”？杂语喧哗，至多不过是发出了自己的声音而已。而在更多嘈杂声音的吵吵闹闹中，所有的喧哗都只是一阵风而已。连同前面男生与女生的絮絮叨叨，老莫的旁白，包括关于这首长诗的各种议论，不是都如风飘过一样吗？新的话题层出不穷，很快就会覆盖了稍纵即逝的声音。

最后，老莫出场，一句“我也许是老莫，也许根本就没有什么老莫”更凸显出“假作真时真亦假”的意味。但是，反对“党同伐异，消灭异己。非黑即白，不允许灰色存在”的主张却真诚可感。而那份“丢掉丢掉丢掉，境界渐渐升高”的超脱，是不是体现了在杂语喧哗、不同意见的互相撕咬中，作家百感交集、也保持了平常心的情怀？这样的情怀足以令人想起庄子的“逍遥游”、陶渊明的“归去来”、苏东坡的“定风波”。好像只能这样了。可到了最后。饱受各种攻讦、谩骂的作家还是忍不住愤然而起：“为什么你们能永远说正确的话，而我一开口就错？”“为什么他满口谎言，还有那么多人相信？”一连串二十六个“为什么”，如火山喷发，充分宣泄了强烈的不满，也记录下这个时代的种种诡异乱象，堪称当代人的“天问”。

因此，我觉得，尽管有种种的非议，莫言还是以奇妙的构思、魔幻的风格、一贯天马行空、泥沙俱下的气势，在为自己辩护的同时，也写出了种种的社会乱象，并具有引人回味、思考的魅力。这样的辩护与思考，嬉笑怒骂，惊涛汹涌，自成一格，具有超越的智慧。在莫言的作品中，也独具异彩。当然，泥沙俱下中有没有不够节制的老问题？感觉当然因人而异。即使有人口诛笔伐，莫言也不会回应了吧。而莫言的朋友们在网上纷纷传看此作，却很少有人出来大声叫好，也耐人寻味。一切都只好理解。

其实，莫言写诗，早有流传。几年前我去莫言的故乡开会，在参观高密的“莫言文学馆”时，就注意到他的打油诗很有民间气息也很有个性。如“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱;再加一碟豆瓣酱，想不快乐都不中！”就充满了及时行乐、知足常乐的生活气息。而“因嫌腹中文化少，蘸着墨汁吃香蕉。古今多少英雄汉，上阵一个汉堡包”，则想象奇特，也很有漫画感，读来开怀。而且，这两首诗都洋溢着莫言对美食特别敏感的欲望气息。此外，“少时辍学牧牛羊，老家大栏平安庄;荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙。二十九省数我狂，栽罢萝卜种高粱。下笔千言倚马待，离题万里由何妨！”又道尽了当年的苦涩体验，以及从苦涩中生成的少年之狂。这也是莫言敢想、敢写、敢闯禁区、敢上天入地打造自己的文学世界的心情写照。这些打油诗，信手拈来，琅琅上口，诙谐混合着感伤，狂放交织着率真，妙趣横生，令人难忘。

后来，还读到他的长诗《东瀛长歌行》，是他四赴日本的抒怀之作，古风扑面而来。其中一拜颜真卿墨迹，“如闻兵戈搏击声”，是慷慨悲歌之调;不想二看歌舞伎，“浓妆艳抹如献祭”，“女扮男装满台丽”，一下子转为浓艳之气;三赏樱花，感悟“人生百岁也嫌短，樱花三日亦璀璨”，又点染出瞬间即永恒的玄妙禅机;四访当年被抓同乡劳工刘连仁“穴居树棲十三载”的故迹，讴歌“百死不改中国心”，可谓情感凝重。接着又笔锋一转，引出愤怒的自辩：“竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火！”紧接着回首从《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《丰乳肥臀》、《酒国》的创作历程，发出“酒国早举反腐旗，后来不绝如风靡”的无尽感慨和“一声蛙鸣四野应，千万二胎因我生”的无限狂气，都是饱经风霜后的问心无愧、痴心不改。更有“自谦自嘲不自恋，自怨自艾不自贱。君子从来不好战，狗血唾面任自干。人生难得一次狂，嬉笑怒骂皆文章。挺我僵直病脊梁，反手举瓢舀天浆”的豪气万丈，充分显示出莫言之奇、莫言之狂。全诗洋洋洒洒一百四十二行，风格仍然是天马行空、神出鬼没、泥沙俱下、妙语连珠。比起那些打油诗，此诗浩浩荡荡之势，如江河行地;比起《饺子歌》，此诗则明显多了古色古香，少了魔幻之笔。由此可见，莫言在诗歌写作上也在上下求索。因此，莫言的诗歌也是值得关注的。

樊星，著名学者。文学博士。武汉大学文学院教授，博士生导师。主要从事当代文学与文化思潮的研究。1997年—1998年美国俄勒冈州太平洋大学访问学者，2007年德国特利尔大学汉学系客座教授。2016年美国杜克大学访问学者。系中国新文学学会副会长、湖北省文艺理论家协会顾问、武汉市文联副主席。著作《当代文学与地域文化》曾于1998年获湖北文艺最高奖——屈原文艺奖。论文《全球化时代的文学选择》曾于2001年获中国文联2000年度优秀文艺论文一等奖、于2003年获湖北省第三届优秀社会科学成果二等奖。还曾于1999年获得“湖北省师德先进个人”称号、于2009年获“宝钢优秀教师奖”、武汉大学“十佳教师”称号。