清代《红楼梦》评点论香菱及其“有命无运”

何红梅 刘佳禾

（1.曲阜师范大学 文学院，山东 曲阜 273165；2.吉林大学 外国语学院，吉林 长春 130012）

香菱，本名英莲，甄士隐之女，后为薛蟠之妾。始见于第1回。第4回英莲被拐子先后卖与冯家和薛家，引出人命官司。第5回判词“根并荷花一茎香”①一首和画面属香菱。第7回随薛家来到贾府，宝钗已易其名为香菱。第16回补叙香菱给薛蟠作了妾。第48回“慕雅女雅集苦吟诗”，香菱矢志学诗，终得佳句。第62回斗草弄污新裙。第79回为薛蟠娶亲而高兴。第80回被金桂强改名为秋菱，因频受金桂挫磨酿成干血之症。第103回补叙金桂意欲毒杀香菱，反害了自己性命。至第120回叙及被扶正后死于难产，为薛家遗下一子结束。作为起结全书的人物之一，香菱“根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者幼年罹祸，命运乖蹇，致为侧室。”（庚辰本第48回双行批）[1]600清代《红楼梦》评点②对这一形象有相当关注，涉及名义、形貌、性情、换裙、命运、意蕴等方面，梳理如次。

一、关于名义

清代《红楼梦》评点对于香菱名义的解说不多，且多简略。小说叙述香菱的名字有三个——

（甄士隐）如今年已半百，膝下无儿，只有一女，乳名英莲，年方三岁。（第1回）

周瑞家的因问他道：“那香菱小丫头子，可就是时常说临上京时买的、为他打人命官司的那个小丫头子？”金钏道：“可不就是。”（第7回）

金桂道：“既这样说，‘香’字竟不如‘秋’字妥当。菱角、菱花皆盛于秋，岂不比‘香’字有来历些。”香菱笑道：“就依奶奶这样罢了。”自此后遂改了“秋”字，宝钗亦不在意。（第79回至80回）

关于“英莲”，脂批最先指出“犹云应怜也”（甲辰本第1回双行批），当有“英莲”谐音“应怜”进而其遇“应怜”之意。后有姚燮“‘英莲’者，应怜也，即是香菱”（第1回眉评）[2]7、“香菱家室遭焚，遇人不淑，英莲者，终身火中莲也”（《大某山人总评》）[3]24，张新之“‘英莲’，音‘应怜’，全书之人无不‘应怜’也”（第1回夹批），佚名氏“高士之女，辱于青衣，属于俗子，其遇应怜，故曰英莲”（《随笔》）[4]12-13，王伯沆“‘英莲’者，应怜也”（第1回批）[5]12诸评。除了谐音辨析，强调其遇者，姚燮称其惨遭不幸却能洁己不毁，佚名氏道出清宦之女沦为凡俗的一路坎坷。香菱根基良好却命途多舛，固是应怜；群芳千红一哭并万艳同悲，亦堪应怜。张新之由香菱引向群芳，意指全书之人“应怜”，批出这一人物的象征意义。关于“香菱”，脂批据“英莲者应怜也，香菱者亦相怜之意”（有正本第7回双行批），以“怜”相系明确香菱即英莲，是立意人物之本。由菱花泛指镜子，张新之认为香菱就是镜子即风月宝鉴，她生于“真”（甄家）而混于“假”（贾家）、卒于“雪”（薛家）的人生照出了全部人物（第1回夹批），是强调人物之用。至于“秋菱”，王希廉认为是“秋老菱枯之兆”，一改“秋”字香菱便遭屈棒（第80回总评）。至此，香菱三个名字三段生活，由清贵上品之“莲”至不失其香之“菱”至身处寒彻之“秋菱”，身份、处境渐次沦落。其实，“莲”“菱”之间，香菱还有一段“辱于青衣”（被拐、被卖、偏逢冯薛）的无名氏阶段；据脂本“秋菱”只出现在金桂口中，别处仍称香菱，颇耐寻味。而提两个名字（英莲和香菱）两段生活[6]189者，多半着眼于从主到仆的变迁，未免疏略。

二、关于形貌

清代《红楼梦》评点对于香菱形貌的关注亦无多少，主要讨论香菱之美的艺术表现。书中没有集中绘写香菱容貌的文字，多散见于适当的回目。还是英莲的时候，“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”（第1回），“眉心中原有米粒大小的一点胭脂痣，从胎里带来的”；无名氏的时候，模样“出脱得齐整好些，然大概相貌自是不改”（第4回）。见其“生得不俗”，“酷爱男风，最厌女子”的冯渊立意买来作妾，设誓不近男色，也不再娶第二个了；“弄性尚气”“使钱如土”的薛蟠也意欲买了“这丫头”进京。香菱的时候，模样竟有些像“东府里蓉大奶奶的品格”（第7回），贾琏夸她“生的好齐整模样……越发出挑的标致了”，凤姐赞她“模样儿好还是末则，其为人行事却又比别的女孩儿不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢”（第16回）；秋菱的时候“才貌俱全”（第80回），使得盘算自竖旗帜的夏金桂越发添了“宋太祖灭南唐”之意。评者认为，冯渊最厌女子，仍为女子丧生，“不是写冯渊，正是写英莲”；薛蟠知英莲不俗，亦是侧写“英莲人品可知矣”（甲戌本第4回夹批）——此处人品即模样之意。美香菱本世家女子，才貌固是不凡，作者“必用阿凤一赞，方知莲卿尊重不虚”（甲戌本第16回双行批）。特别是第7回借“蓉大奶奶”一比，香菱形貌未费笔墨而“其美自见”（王伯沆第7回批）——是为“一击两鸣法”（甲戌本第7回双行批），不写香菱之美，亦不写秦氏之美，远远以秦氏之貌为譬，“止此一语而两美并见”（黄小田第7回夹批）[7]74。前言蓉大奶奶“生得袅娜纤巧”（第5回），那么香菱“品格可知矣”（姚燮第7回眉评）。张子梁另有解读，认为秦氏为勾情使者，香菱又是“书中最先见之人”，然后引起一干情鬼下凡，亦为勾情使者，“故二人一样品格”（第7回夹批），所论已然遗貌。其实，香菱之于甄父“只有一女”（第1回）、秦氏之于秦父“只剩女儿”（第8回）的出身，是二人共同面对的遗憾；以“有运无命”的秦氏作比，在概括女性命运的无常层面，是和香菱的“有命无运”互文互补的。许是拘于周瑞家的见模样说品格的话头，清代评者多为所限。

三、关于性情

清代《红楼梦》评点论到香菱性情的文字不少，不乏精细之论。择要有二。

其一，“呆头呆脑”

此语出自宝钗，脂砚斋首先引入评语。他如“可爱”“痴心”“可人”“孩子气”等，皆与标题意近。第48回写香菱学诗，茶饭无心，坐卧不定——

宝钗道：“何苦自寻烦恼。都是颦儿引的你，我和他算账去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了！”香菱笑道：“好姑娘，别混我。”

脂批“呆头呆脑的”有趣至极，与野史有一百个女子皆曰“聪敏伶俐”，究竟看来也只平平相比，以“呆”字为香菱定评，简直“妩媚之至”（庚辰本双行批）。张子梁亦云“真是呆得有趣”（第48回夹批）。黛玉称她“傻丫头”，脂批认为“傻”字加于香菱，则有“丰神跃于纸上，其娇憨之态，可想而知。”（庚辰本第24回夹批）自从跟她学诗，香菱更是憨态如画——

只见他皱一回眉，又自己含笑一回。宝钗笑道：“这个人定要疯了！昨夜嘟嘟哝哝，直闹到五更天才睡下。没一顿饭的工夫天就亮了。我就听见他起来了，忙忙碌碌梳了头，就找颦儿去。一回来了，呆了一日，作了一首又不好，这会子自然另作呢。”

姚燮指出，这段文字“活画出香菱憨态”，然诗人之推敲往往有此情形，提笔便写者直是门外汉。香菱如此专一用功，“可称为女呆子，宜其与男呆子（薛蟠称“呆霸王”）作妾也”（姚燮第48回眉评）。后来薛蟠娶亲，她满心满意夏金桂早些过门，再添“一个作诗的人”（第79回至80回）。脂批认为此处“香菱口声断不可少。看他下作死语，知其心中略无忌讳疑虑等意，直是浑然天真。”（庚辰本第79回双行批）情解石榴裙一回，呆香菱“似呆非呆，似有意似无意”，而香菱之呆、宝玉之痴，“皆非淫亵可比”，若必以两人为有意，便难与论《红楼梦》一书（黄小田第62回夹批）。观其抢白宝玉“有意唐突”的几句话，更显香菱“一片天真，又能守正如此”（黄小田第79回夹批），“此是香菱正气处”（王伯沆第79回批）。不过，细思香菱自“莲”而“菱”历经磨难，却依然“浑然天真”，“呆”“傻”“痴”“憨”而不谙世事；纵是无花自香、“莲”性如故，这种似乎麻木抑或选择遗忘的“天真”和“正气”却不免令人心痛。惜乎清代评者无人论及，若作者果有此深意，着实堪伤。

其二，“慧心人”

此语出自脂砚斋。评者认为，小说第1回总写香菱根基“原与正十二钗无异”（甲戌本夹批），虽曾读书却不能与林、湘辈并驰于海棠之社；忽见香菱“好姑娘（宝钗），你趁着这个工夫，教给我作诗罢”（第48回）之求，可知香菱早有此心，令人惊叹香菱“有此雅致”（姚燮第48回眉评）；而香菱要学作诗亦“可谓有志”（姚燮第48回侧批）。好在香菱会心不远，又刻苦励志，废寝忘餐，日与湘黛诸人讲习讨论，至诗人名成，诗社又多一人，“为锦上添花之渐”（张子梁第48回前评）——

香菱笑道：“我看……‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的……还有，‘渡头馀落日，墟里上孤烟。’这‘馀’字和‘上’字，难为他怎么想来……”

黛玉……把陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。香菱……笑道：“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”宝玉大笑道：“你已得了，不用再讲……你就作起来，必是好的。”探春笑道：“明儿我补一个柬来，请你入社。”

香菱体会古人诗作，能发出这番议论，已在入门升堂地位。又因苦志学诗，精血诚聚，梦中得诗八句，“不但好，而且新巧有意趣”（第49回），真正成为诗社中人。后来与金桂论香——

香菱道：“不独菱花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”

评者指出，香菱此话“的是诗人口吻”（姚燮第80回眉评），再者能“说的出便是慧心人，何况菱卿哉”（庚辰本第80回双行批）。香菱自有其香，无尘俗之气，当相赏于风尘之外，无论斯人还是斯植。如此，香菱其人“自是清才，宜其工诗”（陈其泰第80回眉批）[8]229。察其慧心，实得于其父——具有高人逸士身份的甄士隐。甄父禀性恬淡，不念功名，日以观花修竹、酌酒吟诗为乐，“倒是神仙一流人物”（第1回）。香菱学诗心有灵犀，论香深赏清香，皆根源不凡之故。加之高人逸士即是正邪两赋而来的“与世难容”“有命无运”之人，香菱的薄命人生似也渊源有自。

四、关于换裙

盖斗草解裙关乎香菱于石兄处挂号，清代《红楼梦》评点于此颇为关注，除了香菱“斗草善谑，姿态俊逸”（有正本第62回回前总批），宝玉“并蒂菱名色佳，与香菱巧合”（东观主人第62回批）[9]312之类的解说，更在“妙有意味”（王希廉第62回总评）的发掘。在小说第62回，香菱斗草弄污了裙子，宝玉要把袭人一模一样的裙子送她换上——

（香菱）点头笑道：“就是这样罢了，别辜负了你的心……”

（香菱)接了裙子……又命宝玉背过脸去，自己向内解下来，将这条系上。

（香菱）见宝玉……将这菱蕙……撮土掩埋平伏。香菱拉他的手笑道：“这又叫做什么？怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻呢……”

二人已走了数步，香菱复转身回来，叫住宝玉……红了脸只管笑，嘴里却要说什么，又说不出口来……脸又一红，方向宝玉道：“裙子的事，可别和你哥哥说就完了。”③

评者认为，香菱石榴裙因遇并蒂菱而解，全在宝玉于人情物理体贴周致。香菱解裙“稍着色相”，然宝玉“只以得心为乐”（陈其泰第62回总评）。纵是意外缘撞着意中想，亦是“心地无一邪思”（王伯沆第62回批）。至于香菱，拉宝玉的手“其情可想”，谓之有意不可，谓之无意又似非无意；转身叫住宝玉似有“无限深情”（王希廉第62回总评），红了脸欲说不说，只嘱裙子的事别告诉薛蟠，又显然是“意别有属”而“情见乎词”（佚名氏第62回评）。再者香菱换裙时，有人在侧，便佯教宝玉背过脸去；袭人既走，即来拉手，以后脸红脉脉，半晌才说裙子的事；“其媟婗之痕，西江不能濯也”（姚燮第62回总评）。话说宝玉的并蒂菱与香菱的夫妻蕙固是一对，然并蒂自在菱花，仍是与薛蟠为正室作照，似与宝玉无干。至于引文中彼此有情，亦不过写宝玉意淫，堪为闺阁良友，见者辄爱。张子梁则认为，若只有裙子一事，何至于说不出口？此时香菱“断断有一片私情欲诉”；以香菱平日言检行束，偶因一时情迷，若非臻儿走来，几贻终身之玷（第62回夹批）。姑且不论是否“宝二爷不好”，黄小田评曰此时的香菱“不谓之呆不可，谓之呆我又不甚信”（第62回夹批），却也含混得妙。须知，由于石榴裙因玩夫妻蕙而湿，因遇并蒂菱而解、而换的干系甚大，宝玉和香菱是否存在儿女之情一直未有定论。其实，若和宝玉以并蒂蕙为平儿理妆（第44回）并看，窃以为作者用意大抵相同：并蒂蕙、并蒂菱都出自宝玉，于平儿宝玉是闺阁良友，于香菱自应亦是；只是宝玉的可尽之谊只有莫可奈何却又不能自制的关怀和怜惜，仅此而已。

五、关于命运

清人评者一致认为，香菱根基不凡，却有命无运。英莲幼遭尘劫，自“三岁”（姚燮第4回眉评）或“四岁”（陈其泰第4回眉批）被偷拐，八九年里一直跟着拐子过活，受尽磨折，痛楚无穷。假使门子认出英莲之时，暗报雨村将拐子致罪，岂不大快人心！无奈薄命已注幻境，无所脱逃，虽遇旧日相知，“未免糊突结案”（张子梁第4回夹批）。可叹昔日之婢娇杏，已为雨村正室；昔日小姐英莲，反被拐卖为婢。亦知世人原在运数，不在眼下之高低。冯渊之事之人，即是英莲“幻景中之痴情人”（王府本第4回夹批）。后来明堂正道地作了薛蟠的妾，没过半月薛蟠待香菱就“看的马棚风一般了”（第16回）。试观第48回薛蟠出门，送者无香菱；第66回薛蟠回家，亦无香菱一语。第79回方云不能自由自在，可知薛蟠除床笫外，于香菱无一言一事可纪。所谓“彩凤随鸡，有馀慨矣。”（王伯沆第79回批）夏金桂过门后，上自薛姨妈，下至美香菱，无不受其荼毒。结果夏金桂毒人自毒，薛蟠赎罪回家，香菱扶正。开卷有云英莲“有命无运，累及爹娘”（第1回），而香菱终身“尽此一语”（东观主人第1回批）；“菱花空对雪澌澌”中的“菱”“雪”二字，“明伏香菱应归于薛”（陈其泰第1回眉批）。中幅香菱所掣的并蒂莲花签，“与本人身分贴切”（王希廉第63回总评）；对夫妻蕙的妙解，亦影将来扶正之事（王伯沆第62回批）。据百廿回本，末卷归于薛姓，与贾琏欲扶平儿为正“同是慰阅者之心，而两人俱无愧”（黄小田第120回夹批）。香菱名列副册之首，隶属薄命司。第80回酿成干血之症云云，“已兆”香菱之“不寿”（张子梁第80回夹批），第120回终于产难完劫，“遗一子于薛家，以承宗祧”（第120回）而脱尽尘缘。或云初言有命无运，至此归结，“真事虽隐，可以微参”（姚燮第120回眉评）。不过，香菱如此死去，“亦始终薄命也”，煞是可怜（陈其泰第120回眉批）。至于香菱扶正，或谓平儿、香菱在姬妾中翘然独出，皆被扶正“差强人意”（姚燮第120回眉评），尚可理解；若云与平儿扶正同一用意，“挽回‘薄命女’，涂抹一部十二钗”（张新之第120回夹批），且不敢妄测此中端的。品读香菱的判词和配图，扶正和产子而死是续书者的一种理解，被夏金桂折磨而死则是今人的一种理解。各有所依，难以定论。确定的是，从“香菱”至“秋菱”，是在夏金桂过门之后；“香”去“秋”来，香菱处处受苦，“无运”主导着她的悲惨人生，直至死地。观其一生，偶有转机，即陷薄命之劫，不知“挽回”之说从何而来？

六、关于意蕴

清代《红楼梦》评点关于香菱形象意蕴的探讨不多，却忽略不得。评者认为，香菱是“此书中关键”（东观主人第7回批），癞僧的一句“有命无运”，“不特为英莲言，也是为全书总提”（姚燮第1回眉评）；“菱花空对雪澌澌”是香菱总赞，“却隐林、薛之姓”（陈其泰第1回行间评）。

判词“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”中，“菱”“林”同音，两地孤木亦合成“林”字，可知说香菱却是黛玉，香菱“真事之为林显然矣”（陈其泰第5回眉批）。贾化点醒英、冯悲欢幻境，“不独为英莲说法，盖为《红楼梦》中众女子说法也。”（张子梁第4回夹批）袭人掣得桃花签，要求“杏花”（探春）、坐中同庚者（香菱、晴雯、宝钗）、同辰者（黛玉）、同姓者（芳官）皆陪一盏，符合条件的计有六人，而先叙同庚者又首在香菱，“正是无非薄命”（张新之第63回夹批）之意。全书香菱起，香菱结，叙无数女子“只是为一林黛玉也”（陈其泰第120回眉批）。从“第一薄命人仍是黛玉”（张新之第79回夹批）起见，只为一林亦不无道理。而张新之则云，香菱为《风月宝鉴》之主，书起于她结于她，必死于产。“一鉴演一《复》，一阳之生所，即一阴之死所也。……一书到此，悉化烟云，尚何有一人耶？”（第120回夹批）可知作为薄命之尤者，香菱不仅是黛玉的形象副本，还是金陵诸钗及所有女子的象征，“一薄命无不薄命”（张新之第4回夹批），终至风流云散。而“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”（第5回）者果如是乎？张子梁认为，独能感受悲凉之雾的宝玉，曾借庆生辰之名目，合园内外之天姿国色而杂坐一堂，斛筹交错，第见行令者、围棋者、斗草者，闺中雅趣几于一时占尽。芍药裀之香梦沉酣，石榴裙之绿水淋漓，尤足令人消魂。奈何宝玉此时未识剥复循环之理，不能急流勇退，尚以柔情媚语，密结痴憨之香菱，几使薄命女子一旦丧其廉耻，“是犹在迷津深处也”（第62回回前评）。按宝玉尊重闺阁，甘为役使，“密结”云云存在误解。当思“莲卿”（甲戌本第7回夹批）情性不俗，“菱姐”（甲戌本第16回回前总批）的入园又入社，正为极致“花柳繁华地，温柔富贵乡”（第1回）之盛而来，方不负我“菱卿”（庚辰本第48回双行批）的刹那芳华。同时，唯有宝玉呼吸领会到的悲凉之雾，亦以兼有多重身份的香菱的加入，再添“遍”被华林之实。

综上，作为首个出场的薄命女，香菱以其“美”“苦”“呆”“痴”“傻”立于书中。香菱外文明而内柔顺，有文王事纣之风，“能使黛钗失其怜新厌旧之态，金桂失其酸醋泼辣之风，宝蟾失其刁唆调教之技，的是书中不可多得的女子。”[10]1279清代《红楼梦》评点关于香菱的论析较为充分，涉及名义、形貌、性情、换裙、命运、意蕴等方面。关于名义，“英莲”即“应怜”，有谐音应怜、其遇应怜之意。“香菱”即“相怜”，仍系“怜”字；或者“‘香菱’，镜也，‘风月宝鉴’所自出。”“秋菱”即“秋老菱枯”，指受金桂虐遇。除了见出香菱三个名字三段生活，还有对群芳命运的关照。关于形貌，香菱之美全由侧面绘出，“一击两鸣法”尤为精彩。关于性情，一云“呆头呆脑”，娇憨妩媚；一云“慧心人”，宜其工诗。关于换裙，意味在于香菱“断断有一片私情欲诉”，而宝玉“只以得心为乐”或曰意淫。关于命运，先时备受折磨、蹂躏之苦，扶正后难产而死（百廿回本）。关于意蕴，香菱关乎全书女子，又为黛玉影身，还入园使盛以悟宝玉。要之，香菱起结全书，一生薄命。“她的命运对书中偌多女子的命运起着象征的作用。第一回英莲用手拉开了悲剧的大幕，露出了自己的面容”[11]138，然因八十回后的原稿迷失，香菱患干血之症以后的遭遇也就成了悬案。据香菱判词及其配图，曹公的意思“大概是自从娶了夏金桂，后来香菱便被金桂治死了”，续书却没这样说。[12]332再者，香菱非但出身乡宦之家，联系宝钗之热、黛玉之怯悉从胎中带来，而英莲眉心之痣亦从胎里带来，则“其人可知矣”（甲戌本第4回夹批）。第79回香菱以为宝玉有意唐突，还是远避为好；第103回金桂事不待问官，即在夏家自窠中闹出，都是特地为香菱占住身分。只是若比宝玉为主司，金陵十二钗为应试诸生，香菱与平儿一样，“似佐杂职，不许入闱者。”[13]120-121按说，一者香菱的“有命无运”不单象征着全书女子的命运，主如“魂返金陵”的凤姐[14]214、婢如“屈夭风流”的晴雯[15]84，尼如“偏蒙不洁”的妙玉[16]137等，且隐喻着天下男子甚至作者本人的命运，因为薄命司中的裙钗，其人生遗恨当与天下男子如武侯、武穆的家国遗恨，以及作者的补天遗恨相通，方合曹公“托言寓意之旨”（甲戌本第1回眉批）；二者比之于“三进荣府”的刘姥姥[17]117，“累及爹娘”的香菱连接着更多的重要情节和人物，具有紧密小说结构的重要作用。遗憾的是，清代评者领略了香菱的象征意味，却忽略了这一形象的结构意义。因此，书内香菱的“有命无运”固非一薄字了得，书外香菱的“遭际堪伤”又岂一怜字足释！

注：

① 本文所引《红楼梦》正文皆据郑庆山校《脂本汇校石头记》，作家出版社2003年版。

② 《红楼梦》评点，从乾隆十九年（1754）脂砚斋重评《石头记》，到完成于1938年的王伯沆评点《红楼梦》，40多家中可见者有20多家。本文“清代《红楼梦》评点”是指其中最有代表性的脂砚斋、东观主人、王希廉、陈其泰、张子梁、哈斯宝、张新之、黄小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。张子梁《评订红楼梦》，今藏于山东省图书馆，张子梁评据此本。

③ 据冯其庸《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版。