姥姥的抗癌之路

文/周 颖 林 虹

“癌症”这个词我并不陌生，但是我第一次觉得它距离我如此之近。

我刚从父母那里听说了姥姥的情况，做过肠镜，已经确认是直肠癌无疑。我的内心百感交集，姥姥平时身体很硬朗，一年前还在双休日的时候过来照顾我，甚至还可以上山摘茶叶、去赶集，逢人见面脸上的皱纹都堆叠在一起了，那么开朗、精神矍铄的姥姥突然被诊断为癌症，一时间我难以接受。

或许我早该察觉到了。先前妈妈和姥姥通话的时候我就了解到，姥姥最近身体很不舒服，有便血，大便的时候偶尔还会腹痛，这些我早就从姥姥口中听说了不止一遍，但是却被我一次次地忽略。

在此之前，姥姥去看过医生，在乡镇诊所里，医生说是肠胃炎，于是开了一点药回去，但并没有起作用。姥姥又去找了乡镇医生一次，又开了点药，但依旧没有效果。姥姥再去，医生说这里可能不行，需要到城里医院看看。

后来妈妈与姥姥通话聊天，妈妈让姥姥过两天来人民医院检查一下，但姥姥说，等农忙完来医院看看。这一拖便拖了半个月，到了11月底。

上午妈妈带着姥姥去医院检查，检查结果出来后，医生说还需要过两天再来做肠镜，一边开单子一边讲着做肠镜前的准备。再了解如何做肠镜后，姥姥拒绝了，说家里还有活儿没做，要赶紧回去，于是医生开了一点药，说先拿回家吃吃看，有效果再来。

一段时间后，妈妈和姥姥聊天问情况怎么样了，姥姥说情况好多了，肚子不痛了，便血也少了，还说过不了几天病就好了。但是事实并非如此。

姥姥的药很快就吃完了，停药后，姥姥的症状又出现了，便血、腹痛，甚至感觉加重了。于是姥姥带着吃完后的药盒到城镇诊所那里，想买药接着吃，但是诊所里医生看了看药，说没有，得知姥姥没有做肠镜，于是建议姥姥做检查。

无奈之下，又联系了妈妈，说准备来开点药。到医院后，和医生说明情况，医生偷偷地告诉妈妈，说姥姥的病可能很严重，需要做个肠镜检查来确诊。我看到血检单子里面的癌胚抗原显著高于正常值，就知道医生其实已经大致猜测出姥姥患的是癌症，给姥姥开的药也是抗癌药。

结果出来了，直肠癌确凿无疑。很快姥姥被安排住院，手术时间也提上了日程。

与此同时，得知姥姥的病情后，亲人纷纷回来看望她。手术前，我去看望姥姥，姥姥的精神依旧很好，只不过消瘦了很多，左手上打着点滴，笑着对我说：“放假了？”我点了点头，说着姥姥便要拿东西给我吃，我默默接过，看到姥姥的右手因为扎了针，留下了好几个针眼。私下里，我用手机查看了姥姥的病，做手术、切除、化疗、放疗、存活率等等字眼不停在我眼中出现，我的心也提了起来。

姥姥手术的时间日益临近，终于到了那一天，姥姥被推进了手术室，“手术中”的灯牌有些耀眼。

终于，6个多小时的手术结束了，有坏消息也有好消息，好消息是癌症并没有转移，但是坏消息是癌症已经到了中晚期，扩散了很大一片，盆腔里都是扩散的癌细胞，哪怕手术切除了整个直肠，还有一小部分的降结肠没能完全清除干净。

姥姥在ICU待了一个晚上，生命体征平稳后送入了普通病房。第一天我去看她，她还处于昏睡中，止痛药一点点地滴进去，我能听到昏睡的姥姥因为术后疼痛而发出的哼哼声。第二天我去看她，姥姥已经清醒过来了，见到我的第一面问我：“作业做完没？”我愣了一下，准备好的话都卡在嗓子里，半天没出声，只点了点头。或许正是这个时候，我萌发了当一名医生的念头，看着病床上虚弱的姥姥，但我什么也做不了，只能呆呆的在一旁站着，手足无措。

在姥姥住院的同一楼层里，我看见很多病人手上提着尿袋或是将尿袋放在移动架子上，在走道里来回走动锻炼身体。每次上楼的电梯都爆满，到了饭点更是拥挤，甚至挤不上电梯，而且似乎每个人的手上都提着保温桶，行色匆匆。

再后来见到姥姥，她已经出院了，精神状态依旧不错，但是人已经瘦了一大圈。亲属正在商量着手术后化疗的事情，由于姥姥长期住院以及我学业的紧张，去看姥姥的次数越来越少，姥姥的化疗也正在进行中。众所周知，化疗具有一定的副作用，它不仅杀死了癌细胞，同时也杀死自己身体的细胞，还会出现脱发，食欲不佳等不良症状，这些症状无一例外都在姥姥身上表现出来。白蛋白的提升无法依靠饮食，主要靠吃药和静脉注射营养。

化疗休息期间，姥姥又要去检查身体情况，抽血化验、B超、心电图等。有一次因为妈妈太忙，双休日我带着姥姥去做检查，医院的人并不少。在住院部抽血的时候，我看见姥姥撸起袖子，手臂上骨瘦如柴，皮肉分明，护士抽出5ml的血液，我甚至觉得5ml从姥姥体内抽出，对她的身体而言损失很大。做完简单的几项检查，一上午就过去了，我感受到医院排队检查耗时之长，等待结果的煎熬，不同科室之间奔波的劳累，但同时也有收获感，成为一名医生的念头止不住生长，越来越强。

后来疫情的出现，姥姥被隔离在家，停止了化疗。再以后，姥姥的身体状况每况愈下。等疫情平稳后，姥姥去检查，癌细胞已经转移，医生不建议化疗，说姥姥最多还有三个月的时间，让亲属好好照顾她。

高考放假后，我又去看姥姥，这时候，她已经行动不便，行走都需要拄着拐杖，但她还是出来在门口等着我们，让人心酸又让人心疼，操劳了一辈子，晚年还要受到疾病的折磨。

最后，在炎热的八月，姥姥带着伤痛离开了。从此我身边少了春节时瞒着哥哥偷偷塞红包给我、关心我的人。报志愿时，我毫不犹豫，选择的每一个专业都是医学相关。妈妈问我：“确定以后都学医吗？学医会很辛苦的。”我不假思索：“嗯，我想学医，想成为一名医务人员，守护生命。”于是，世界上多了一个医学生。也许将来我能挽救更多的生命。