在“希望”边缘行走的太宰治文学
——以《奔跑吧,梅洛斯》为中心
2021-01-02郭李慧
郭李慧
(上海大学 外国语学院,上海 200436)
一、故事梗概
《奔跑吧,梅洛斯》是由古代希腊神话Damon and Pythias和德国作家席勒的诗《人质》改编创作而来。主人公梅洛斯是一个放牧人,与年仅16 岁的性格内敛的妹妹相依为命,他单纯、勇敢,扬善惩恶。故事发生在一个叫作西拉库斯的小镇,梅洛斯为了给即将成婚的妹妹筹备嫁妆,越过田野,跨过高山,来到十里开外的西拉库斯市,打算顺便拜访两年未见的青梅竹马塞利奴提乌斯。谁知到了市里才发现当今国王失去了对身边的人的信任,不断杀人。知道真相的梅洛斯决定去与国王对峙,从此展开了一番较量。国王决定判处梅洛斯死刑,此时梅洛斯记起妹妹的婚事,向国王请求给予三天时间,并拉来了挚友塞利奴提乌斯来做人质担保。得到许可的梅洛斯回去处理了后事,接着克服重重困难,勉强赶上了与国王约定的时间回到宫殿,他与友人的友情也进一步通过了考验。后来,君主被感化,相信身边有信守诺言之人,宽恕了梅洛斯和塞利奴提乌斯。最后,一番奔波之后身体几近裸露的梅洛斯接过羞涩的年轻姑娘递过来的斗篷,在市民的欢呼声中披了上去,故事迎来了大结局。
二、作品主题
对于《奔跑吧,梅洛斯》的主题,多数学者认为这篇小说是作者通过明快、充满希望的基调来衬托出其无赖派作家消极、阴郁的实质。在笔者看来,这一时期太宰治的思想或许并没有发生从自我毁灭到积极向上的变化,或是完完全全地持续着其消极、阴郁的人生观。反观太宰治的往期作品,不难发现他在字里行间透露出“丧”的同时也传递着希望,在希望与失望中徘徊,向往光明却又保持颓废。《奔跑吧,梅洛斯》便向读者展现了在遭遇无数坎坷之后仍保持纯真,仍会惴惴不安地想要尝试相信他人、单纯又矛盾的太宰治形象。
(一)从内容上看
1.友谊之信赖与背叛
提到友人塞利奴提乌斯时,梅洛斯形容是「竹馬の友」(青梅竹马)、「無二の友人」(独一无二的朋友)。应召入宫,得知事情原委之后的友人塞利奴提乌斯表示愿意相信梅洛斯,即便是赌上自己的性命,双方对彼此深深的信赖之情让人感动。但故事发展到中期,身心疲惫的梅洛斯内心开始有了动摇:“管他呢,一切都无所谓。我认输。……什么正义,真诚,真爱,想想实在觉得无所谓。别人去死,让我活着,难道不正是人世间的法则吗?”[1]友人塞利奴提乌斯也坦白自己有过一次想要放弃对方。也许在作者太宰治看来,友谊是至高无上的、高尚的存在,但并不是百分之百相互信赖,再高尚的友谊也夹杂着人性自私的一面。作品中反映出的友谊中人性的脆弱、信赖与背叛的主题引人深思,是本篇小说最突出的看点。
2.人性之善与恶
日本学者佐々木義登在其研究中曾提到,国王与梅洛斯之间的冲突可以被理解为“善”与“恶”的冲突[2]。在此基础上,笔者进一步思考:梅洛斯疼爱自己的妹妹,从天未亮就出发,走到天黑,来到10 里开外的市上筹备妹妹结婚要用的物品;愿意为了市里本不相干的人们,不惜付出生命也要前去除掉国王;回到村里面对妹妹和其他人只字不提自己即将英勇献身的事……这样一个英雄人物无疑是“善”的代表。而站在其对立面的国王则是不信任他人,认为是社会现实背叛了自己,杀人是为了和平,从政暴虐,是“恶”的代表。但在《奔跑吧,梅洛斯》中,太宰治进一步发展了人物形象:善良的梅洛斯也有“恶”的一面,他在遇到困难的时候曾显露出想要背叛友人、打破约定放弃友人的想法;而代表恶势力的国王也有“善”的一面,他被梅洛斯履行诺言回来救了友人的行为感动,宽恕了梅洛斯和塞利奴提乌斯,并请求成为他们的朋友。在这一层面,没有绝对的善者,也没有绝对的恶人;但作者又期望至诚至善之人的救赎,用“充满希冀与内心的矛盾不安”[3]来形容这种心情再合适不过了。
(二)从人物形象的刻画来看
小说中的出场人物十分具有代表性。李千和杨华在论文中分别涉及对主人公梅洛斯、国王和好友塞利奴提乌斯的分析[3-4],后者更是结合小说中的具体场面详细分析了太宰治笔下的梅洛斯这一形象特征,指出梅洛斯与原型主人公的区别[4];石田庆幸从人称的角度对梅洛斯的形象作了大篇幅分析,旨在通过第三人称的角度来论证“勇者”是否等同于梅洛斯的问题[5]。但这些研究对于小说中出现的其他诸如老人和市民等角色却没有过多提及。实际上,作者笔下的“配角”都十分具有代表性,如梅洛斯有些内向的妹妹、故事最后羞涩地递上斗篷的年轻姑娘等。看似有些多余的内容,实则不禁让人联想到了作者现实中的前半生经历(具体会在后文提及)。此外,小说还描写了途中出现的塞利奴提乌斯的弟子、从唏嘘到欢呼的市民,这一部分人代表的是与正面高尚形象相对的自私的人们。“要防患于未然,疑心是正当的,还是你们教我的。人心不可测,人本来就是欲望的集大成。所以,不可信!”[1]84作者对小说中主要人物的刻画不仅仅限于原型单纯的英雄与邪恶形象,而是两方面兼有,让整个人物形象更加真实、立体,故事读起来也津津有味。
(三)从作者背景来看
无论是内容上还是人物角色的刻画上,《奔跑吧,梅洛斯》所展现出的主题都或多或少地折射出作者自身的影子和期望。出生于青森县的太宰治生于地主之家,童年本应是过着无忧无虑的生活,可戒备森严的家族环境和兄妹排行最小的“老六”身份注定他难以得到父母的关注和疼爱;加之14 岁时父亲去世,他从此开始了寄宿在亲戚家的生活,来自亲人的爱显得愈发可望而不可即。太宰治青少年时期十分欣赏芥川龙之介,还曾多次模仿芥川的拍照姿势和作品风格,随笔的纸上写满了芥川龙之介的名字,但在临近20 岁时芥川龙之介自杀的消息传来,这对他的打击十分之大。后来,在马克思主义思潮的影响下,太宰治参加左翼运动,可地主家族的出身和想要成为革命者之间的矛盾让他再次陷入纠结,一种“负罪感”深深扎根于内心;多次与爱人相约殉情,结果对方去世自己却活了过来,接连受到社会无数的谴责……
《奔跑吧,梅洛斯》是太宰治在结婚后有了儿女、感受到了生活的幸福的时期创作的,在日本国内文坛高声支持、赞扬从军士兵的战争背景下,他选择借助希腊传说和诗歌来写文章,用轻松、略带幽默的笔调介绍一位英雄的故事。与一直阴暗沉重的文风不同,这一时期太宰治的作品似乎充满了希望,如“斜阳的红光,投射在树木的枝叶上,照的光芒闪闪,想要燃烧起来似的。有人在等我。他毫不怀疑,坦然等着我”[1]89。反观作者的一生,自儿时起便鲜有体会到家人带来的温情,他曾多次遭遇被骗、被背叛,即便当幸福来临时,也是一边怀疑着,一边又相信着。所以,《奔跑吧,梅洛斯》看似讲述了一个美好、充满希望的故事,细细读来,仍是太宰治想借助国王的话来表达对和平的期望,表达对生活、对亲情、对友谊的殷切期望,以及渴望得到灵魂的救赎。梅洛斯是他,国王也是他,太宰治明快的文笔之下仍隐藏着心酸。
结语
《奔跑吧,梅洛斯》是日本作家太宰治于1940年5 月发表于《新潮》杂志上的作品,对于正处于价值观形成期的中小学生而言,《奔跑吧,梅洛斯》的内容简单易懂,略带滑稽,对教导学生要珍惜友谊有重要意义。对于正处在人生低谷,抑或经历过许多人性深层次思考的大多数社会人来说,它无疑成为我们审视自我、调解内心的一剂良药。梅洛斯、国王、友人、路人……小说中出现的人物既是作者太宰治的“分身”,也可以是现实生活中的每一个人。关于小说的中心思想——赞扬友谊、揭露人性、追求和平,等等,无论是哪一种主题,都无法改变在那个特定时代活着的太宰治,既带有期待,又“自我破灭、想要反抗世俗”,既想要抓住希望,又害怕拥有希望的矛盾一生。