冬日物语

文/

绝大多数人说起北京最好的季节，都是金秋。空气中那清冽、干爽的气质，宛若草木摇落，金风肃杀的前奏，很高很远的碧蓝天色，映着千年古都的琉璃色调，既清幽又温润。

我最爱的，则是北京的冬天。每年的12月、1月，都恨不得把一天掰成两瓣过。到了大多数人冻得哆哆嗦嗦、不想把手伸出来的温度，才能让我这个平素一贯心动过缓的人，可以体验到点点滴滴的期待，那是久石让《邻家的龙猫》在心底响起的旋律。

《天下无双》中有一句平实的台词：所谓深情挚爱，就是发现：原来，一个人吃饭没有两个人吃饭开心。对北京这座城，就是这感觉。就算再厌恶干燥的空气，我依然可以用和自己生命一样长的时间，思考为什么那么爱这座城？为什么不管去了哪儿，不管天色多晚，只要飞机一降落在首都机场T3航站楼的跑道上，心里一下就踏实了。这座城市在外人看来有若干不适，但是我却能在一分钟内脱口而出喜欢她的10个理由。

好的制度使生活趋于平淡，如同有机食品并不挑逗味蕾。只有在稳态社会里，才能让技术含量和挑战成为情趣和内涵；也只有在公平的民主社会，才能让讲真话不溜须成为必然，从而令创新成为可能。我曾经漫无目的却又认真地思考过，未来十年住在哪里，不过，到了12月，这个选项还会是北京吧。

上海的冬天，潮湿阴凉，雨像粤菜里的汤羹，每天来点儿，有丝丝冷意，但不会有深沉、幽远的联想，一如钱塘江的秋潮、普陀山的凉雾、荔枝湾的残荷，就像郁先生形容的那样，“色彩不浓，回味不永”。北京呢，是不容分说的干冷、毫不暧昧的凛冽，跟北京大妞一样干脆利落直来直去。

苏州的寒山寺与北京的雍和宫，从名字上看，一个是郁郁寡欢的孤苦书生，一个是花团锦簇的皇家簪缨，黄酒之与白干，稀饭之与馒头。不去评判高下，世界需要多元的审美，红玫瑰与白玫瑰，终归各人有各爱。

微博没有被封号之前，最大的乐趣就是和几个独立书店的创始人私信交流，后来通过他们，结识了一些富有见解和活力的有趣灵魂，一时间颇应了《陋室铭》的那句：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”后来，因为不必多说的原因，这个新浪微博账号自己就去过清明节了。“客舟中，江阔云低。白头听雨在僧庐下”——对，就是这种亡宋之痛。从2015年开始，我们终于得以在FB、Twitter上重逢。

他们长年与历史对话、与遥远时空中的器物对话，人都大气、谦卑。不像寻常遇见的某些人，逼仄、狭隘，强调那些浅薄、无聊的所谓气场，每天都活得心急火燎咄咄逼人，通常以给别人添麻烦的方式来增加自己的存在感。看起来是白色的清香花朵，本质却是蔓延的攀藤植物。

人性一定是黝黯的，我没见过一个还没死又高尚的人，但人的活法，则在收放之间立见高下。

在一个竞相将空洞和垃圾标上高价的时代，不必因为久仰、喜欢就一定要钻天打洞去攀结，相信人世间必有某些缘分，能认识自己的同袍或者敌人，体味人生的江湖抑或闲情……