阿雅

小杜

一

若单论发音的贴切，Araya应该翻译成阿瑞雅或阿莉雅。他却一直叫她阿雅，偶尔还给“雅”凭空添了女字旁，从音到形更像一个中国女孩了。

脸深埋在枕里，长发像海藻，臀部微微隆起，百叶窗滤过的阳光晃动于双腿曲线的汇聚处：地地道道阿雅的睡姿。他翻出手机，飞曼谷的航班是下午五点半，飞北京在七点半，准时准点，分秒不差，让昨夜更有一种离别的伤感了。

几年前在网上给妻选购骨灰盒，多是给猫狗用的，人用的也有几样，不过都是西洋的花纹，西洋的十字架。妻生前不信那些，化成灰就晚节不保了？他只好去了唐人街，雕漆的龙凤盒子，四方端正，像口迷你棺材。也好，但凡和中国沾上边的，都能让他心安。何况鳏居久了，便鳏出一套逻辑：他若心安，妻也会心安。

先是妻左臂关节隐隐作痛，无论阴晴雨雪。骨科医生觉得蹊跷，就推荐做乳房触诊。中间三指触摸，乳晕为中心顺时针方向旋转，硬块就这样被旋了出来，关节上那一小斑阴影的含义也不言自明了。乳癌，四期，太快，太猛，像一场车祸。

骨灰盒刚好填满他的怀抱，封口袋里的骨灰装进去倒有些空。查过了，能带上飞机，像带上一个活人。打电话订票，英汉双语服务，他选了汉语，话务员声音很软，普通话夹着南方口音，像朔风裹了层潮湿的雨，提醒他妥善包装骨灰盒，以免影响其他乘客。

他给骨灰盒包上一层泡沫，行李被撑得方方正正，昨夜在卧室阿雅差点被它绊倒。

“想吃牛排还是煎蛋？”他推了推阿雅，没有反应。长发被阳光定格，永远飘不动的海藻。

他煮了冻饺子，手工包的，还是妻发现的北京饺子馆儿。那時卖五六种馅儿，他点京葱牛肉，妻爱吃三鲜虾仁，突然只剩西葫芦鸡蛋一样了，据说是和馅儿的师傅在麻将馆出老千，被切下两根半手指。原来我们一直在吃人家的手指头，妻唏嘘道。

美国厨房多用电炉，起火不够猛，烧起来饺子又粘锅，煮破好几个，露着黄绿相间的馅儿，半浮不漂的自有一股惨烈。阿雅起来冲澡，开着卫生间的门。妻冲澡总是反锁上门，他笑说这哪像两口子。饺子滚起来了，一群躁动的鱼。

这公寓是妻选的，很喜欢它的卫生间：壁橱式的超大衣柜，大理石镶边的镜子。他从厨房扭头看去，镜子里的阿雅一条腿鹤立，另一条横撂在梳洗台上，她这涂抹雌激素的姿势，倒有点像妻在练瑜伽。

“又是中国饺子？”阿雅问。

妻的衣柜对阿雅有一种魔力，让她痴迷而又绝望。阿雅说就算去新加坡找到了工作，不知还要等多久才能买得起这些牌子。他从后面抱住她，用胡茬蹭她的脖颈：“嫁个新加坡人，马上就买得起了。”“喂，”阿雅转过身，对他伸出掌心，“帮我看看能嫁什么人。”

阿雅刚拿下波士顿社区大学的旅游管理专业。她比妻高一头，脚大好几圈，从不问这些衣物的来历。他猜她应该很老练，却宁愿相信她有一种不可思议的单纯。

二

妻走得随意，他却一直走不出来，白天在妻的影子里吃喝拉撒，晚上什么梦都做，唯独梦不到妻。孤独与混乱像扩散的癌细胞，从脑子布满全身。为了自救，他破釜沉舟，决心把妻的骨灰送回国，也算是个了断。可那边山川无垠，河岳无边，骨灰该撒向何方？或许在北京落地头一夜，就倒进酒店马桶也未可知。1.72千克，妻骨灰的重量，据说自然死亡烧出的骨灰白里透着浅黄，看起来像奶粉。妻的骨灰却是灰黑色——杀戮的颜色——既是杀害妻的癌细胞，也是杀灭癌细胞的重度化疗。

这辆SUV也是妻挑的，为了对付波士顿冰雪晦暗的冬天。阿雅上车就把广播频道从古典乐调到流行乐。“你管这玩意儿叫音乐？”他问。阿雅不做声，解开安全带，去后排蜷腿玩着手机。他被塞满广告的流行乐包围了。

中秋夜的雨淅淅沥沥，浑身湿冷的他走进韩国超市，本想要一碗热乎的大酱汤，却循着水煎包略微糊焦的味道，来到阿雅面前。牛仔短裤和帆布鞋让她看起来格外修长，上身的唐装更是夸张：像短褂，又像坎肩，大红的底色缀满金色的铜钱。他问水煎包怎么卖。阿雅说这是免费小样。他递上十美金的小费，咬了口水煎包，烤成浆糊的牛肉洋葱馅。短裤没有口袋，阿雅把他的钞票塞进帆布鞋。他坐在SUV里，在雨声中听德彪西十七岁时写的钢琴三重奏。那时骨灰还装在金属质地的奶粉罐里，他伸出窗外，被雨敲得滴答作响。雨停之前，他等到了阿雅，奶粉罐在后备箱过的夜。

出门时天阴，乌云层层叠叠，太阳勉强泻出一圈光晕。高速在他面前不断延伸，一直开下去，没准能撞上那光晕。他关掉广播，阿雅的帆布鞋从后座伸了过来。有一次趁她熟睡，他把脚伸进那双帆布鞋，脚趾畅快地活动着。他想问阿雅在手术前是怎样一个男孩，话一出口，却成了是不是所有泰国男孩都喜欢踢球。他喜欢吻阿雅的下巴，妄图吻出一片硬邦邦的胡茬儿。阿雅总是有些僵硬，双臂交叉胸前，一具裹着女性肌肤的木乃伊。阿雅的皮肤光滑而紧致，一首雌激素和年轻的双重奏。唯一泄露隐秘的是那双大脚。阿雅的家乡叫清迈，他喜欢这地名，听起来像一个中国小镇，隐没在热带雨林中。他闭上眼，想象阿雅的大脚踩着大象脊背，在雨林中狂奔。

“我饿了。”阿雅的帆布鞋搭在他肩上。

“刚才为什么不吃早饭？”他责怪道，“你搜一搜，附近有没有泰国馆子？”

“不搜。都要回泰国了，为什么还吃泰国菜？”

阿雅撒娇时声音会低沉下来，激发他想象她过去的嗓音。她居然跟往常一样没深没浅，全无离别的愁绪，凭什么？中秋夜之后，好久没有阿雅的消息。就这么完了？他苦笑，忍不住发了短信，问到底怎回事。阿雅说没什么，就是感觉有点难受。他问怎样才能让你感觉好起来。请帮我付学费喽，阿雅发来一个笑脸。他拨开肩上的帆布鞋，皱眉盯着前方时隐时现的光晕。

“泰国菜就泰国菜嘛，”阿雅对着手机说，“你又那么凶。”

乳膏状的雌激素，用法和剂量模拟女性的生理周期。他第一次在镜子里看阿雅往腿上抹那见鬼玩意儿，问她有没有生理期。阿雅说身体上没有，心理上有。妻用的是日式记事本，月历密密麻麻，每一天过得像米粒，用红笔圈出生理期。他上网查了雌激素的变化图，很舒缓的一道曲线。妻指着曲线顶端笑，这几天胸会大一点。全乳切除后，妻的胸口结了道疤，像拉链，好像打开就能变出一只乳房。

他被后面的车按喇叭，大骂脏话。妻确诊为乳癌后，他脾气好的不得了，开车不骂，不按喇叭，连速度都中规中矩。他向窗外竖起中指，阿雅在后面笑，说波士顿的司机都是野兽，清迈车多路挤，爸爸却从不按喇叭，更不会骂人。也许是和他足够陌生，阿雅并不介意聊她的父亲——那个会用汉语砍价的泰国计程车司机，用狼奔豕突挣的钱供儿子做了手术。

他们出国前，妻的父母就過世了。轮到妻自己走了，国内只有一个堂兄飞过来，时差，又听不懂英文，葬礼上差点瞌睡过去。殡仪馆的草坪上，他想问骨灰怎么办，堂兄却哈欠连天。他没说什么，给堂兄点上一支云斯顿。

“曼谷下飞机后爸爸会接你么？”

“爸爸去中国玩了。”

“中国哪儿？”

“漓江。”阿雅用手机搜出地名。

“那边女人很多的，你应该跟妈妈打个电话。”

阿雅不做声。他这才想起阿雅的爸爸也是鳏夫。妻走后他的记忆力直线下坠。为了贪图方便，他把妻的生日、忌日和结婚纪念日都存进了手机。

“对不起，我不该开那玩笑。”

“没事啦，爸爸是个很好的人。”

三

美国汉堡，日本章鱼烧，泰国菠萝炒饭，枪炮玫瑰的背景音乐，窗上挂着圣诞节彩铃，窗外是一片墓地。他皱眉盯着英文菜单，这家荒腔走板的泰国店里外里透着怪异。

记不清是来美国第几年，他得了乳糖不耐受症，妻则是花粉过敏，来自身体内的隐喻：你们不属于这里。第一次带阿雅打保龄球，她出球动作兴奋又僵硬，像一只大鸟，他猛然想起会员卡还是妻办的。苏珊一家在左手边的球道换鞋。苏珊是妻的白人女友，葬礼帮了不少忙，还介绍女人给他认识。你连只猫都不养，苏珊说，一个人过很辛苦的。这算哪门子朋友？他拒绝了，心里有点恼，按中国算法连百日还没过呢。晚八点的黄金档，整座球馆塞满了嘎嘎小姐的流行曲和球瓶对撞的清脆声。他和苏珊都在回避彼此的眼神，她的双胞胎女孩儿却跳过来喊他叔叔。苏珊只好隔着球道拥抱他。苏珊，这是阿雅，他笑着两头介绍，阿雅，这是苏珊。苏珊的先生和他握手，这个谢顶的日裔无论什么场合都戴着一副墨镜。他汗流浃背，给双胞胎点了香草冰淇淋。我那份呢？阿雅问。他又点了一份意式。他只知道香草和意式，因为妻就吃这两种冰淇淋。阿雅舔一口说好吃，让他也尝尝。像这种不分场合的没心没肺，他也觉着有那么点可爱，但更多的却是质问：凭什么？就因为年轻，你就心安理得地把自己当成长不大的彼得潘？你知道生活到底有多沉痛么？你知道那沉痛根本没有解药么？到底凭什么？苏珊向这边投来微笑。他伸出舌尖，曾激发过妻的味蕾的清甜，在猛烈刺痛他的神经。

阿雅替他点了清迈咖喱面，她最喜欢的家乡菜，给自己叫了炸薯条和鸡块当开胃点心，主菜是熏鸭肉。

“空胃吃太多油腻不好。”他说。

“无所谓，吃不了带机场去好了。”

每次坐飞机，妻都会帮他备好能缓解乳糖不耐症的小药片。妻不见了，小药片也跟着消失了。舔完意式冰淇淋，他的肠子绞在一起，用疼痛酝酿一场暴动。也正因为是黄金档，球馆唯一的洗手间排起了队，他不得不夹紧臀部，原地踩着碎步。苏珊的先生排在他前面，墨镜倒映着洗手间门上代表男女性别的两个小人，蓝小人，粉小人，各向他鞠了一躬，然后对拜。我在泰国做的手术，阿雅把脸埋在枕头里，爸爸支持我成为自己想成为的那个人，但我在波士顿读书不能再花他钱了，你明白么？他摩挲着那个余温未消的部位，所以成为自己想成为的那个人感觉棒么？乳糖不耐受在他眼前激起幻觉，粉小人和蓝小人开始用肢体狂欢，两个抽象的几何图案极尽各种姿势。阿雅的肢体至少在视觉上充满了阴柔美，可每次他念念不忘的只是那双大脚，像虫子在苹果上留的洞，无论再甜再脆，一口咬下去，从舌尖穿到胃里的也还是那个洞。他大汗淋漓从洞口爬出，问能不能给他看手术前的照片。你好怪啊，阿雅笑。我猜，他也笑，你以前肯定是个很帅的小男生。洗手间门上两个小人合为一体，发出蓝粉不定的光，像闪烁的警笛。终于排到苏珊的先生了，他问能不能让他先进去。当然可以，谢顶的日裔慌忙摘下墨镜。

切寿司的是一个泰国小子，与阿雅隔着柜台拥抱。你能相信么，阿雅对他叫道，居然能碰到我在清迈的同学！他只好和那小子握手。杰克，这是吉姆，阿雅热烈地拉住他们的手，吉姆，这是杰克。没错，英文名就是他这样的异乡人在异乡的隐身符。妻的忌日，他给自己起了个名叫吉姆，然后用这再普通不过的英文名订购了保险柜。枪，子弹，房产证，结婚证，他的美国护照，妻的中国护照，雕漆龙凤的骨灰盒，一股脑锁了进去。吉姆先生还在那种成人约会网站上注册了账号。没想到他这种亚裔这么受欢迎。无非是出手阔一点罢了，反而更显凄凉。因为乳糖不耐受，他和妻只吃中日韩的馆子，吃到最后，到处都是熟人。吉姆先生只能开着他的SUV，带网上约的女孩去从来没去过的美国馆子。和阿雅在一起就放松多了，忘掉见鬼的美国馆子，忘掉该死的吉姆先生。就算生在女人的臂上，阿雅的手也太过细长了。他让她闭上眼，在她手上写了个汉字，说这是他的中国姓。嗯，阿雅说，记住啦。他又写下他的名。阿雅睁开眼笑，怎么中国字都一样啊。他也笑，用双唇去寻找那片莫须有的胡茬。

杰克赠了他们双人份的加利福尼亚寿司卷，泰国话说的像舌尖顶了一块寿司。阿雅蘸着芥末，吃得兴高采烈。

“手术前你们就是同学？”他小声问。

“是啊。”阿雅辣出了眼泪。

“那杰克见到现在的你，不吃惊么？”

“我们一直用邮件联系的，”阿雅大口喝着冰水，“再说他都结婚了。”

杰克的老婆是中泰混血，也在这儿打工，笑眯眯和阿雅说泰语，和他讲汉语。他措手不及，只能用英语对付。

“我发现泰国人的眼睛比中国人大。”他悄悄告诉阿雅。

“是啊，”阿雅大笑，“我就比你大多了！”

阿雅和杰克两口子聊个不停，还让他给拍合影照。杰克的老婆眼睛大得出奇，他没法想象这混血女人怎么看他和阿雅。请阿雅吃这最后一顿饭，他付了四倍的小费。混血女人惊喜地用汉语说谢谢，他听不出是国内哪里的口音。他觉得那双眼固然是泰国人的大，却闪烁着中国女人的顾盼。妻在化疗期间越发迷恋中国的那些小玩意儿，诗词，书法，古筝，连唐人街的春联都让她驻足不前。妻做完最后一轮化疗，他问要不要订回国的机票。不用了，妻子摘下头套，这么丑哪好意思回去？

他吃了一块阿雅盘子里的美式炸鸡，咸，辣，腻，超强度过饱和的感官刺激，与音箱里的枪炮玫瑰不谋而合。阿雅身后的窗上是圣诞彩铃，再往外就是墓地。

“隐喻，”他叹道，“生死一窗之隔。”

“发什么神经？”阿雅吐出一根鸡骨头，“你点太多吃的了。”

“你不是说带机场么？”

“那就不好吃了，过安检还会被扣掉，很麻烦。”

“那就给我扔了！”他不耐烦。

“还凶我，”阿雅用一次性筷子戳着剩下的鸡块，“今天就要走了。”

杰克又过来和阿雅用泰语聊上了。聊什么？他们在清迈一起踢球？一起骑在亚洲象的脊背上？他走出餐馆，穿过公路，走向那片墓地。天上那团光暈不见了，只剩乌云，雪花稀稀落落飘向墓碑。马塞诸塞州，新英格兰，波士顿，五月花号，莱克星敦的枪声，这种见鬼天气才配得上这种见鬼地方吧。他的目光划过或长或短的墓志铭，舌尖衔了一片雪花。妻的墓志铭曾让他搜肠刮肚，网上搜了许多帖子，总结起来不外乎是先稳住情绪，耐心等几个月，自然会等到那种对得起逝者的佳句：“吾妻，吾爱”——他最后采用了所谓的极简主义。

四

阿雅把打包的食物放在后座，又蜷腿玩起手机。他不想车里沾上味道，就降下后车窗。雪花扑了进来，阿雅嫌冷，长发跟着乱了。

“坐前面。”他以吉姆的口吻和身份命令道。

阿雅不情愿，长腿还是伸过来了，盘坐在副驾驶上一言不发。她腿部的柔软带给他的惊异，一如妻在瑜伽垫上做的那些动作。

“又不开心了？”

阿雅摇头。

“早饭有人做，”他从后视镜看她，“午饭有人请，下午还有人送去机场，我要是你，会很开心的。”

沉默。

阿雅把腿放下，头靠在他肩上，凑过来吻他。这应该是最后一次亲吻了，他悲从中来。

阿雅的行囊很小，也很轻，只有几件随身衣服，这就是她在波士顿的全部？给她的钱，或许真交学费了，他想，也可能寄回了泰国。别的男人的钱呢？不可能没有别的男人吧？他曾问阿雅，你在韩国超市穿中国唐装，煎中国水煎包，浑身油烟味儿，到底挣多少钱？阿雅说不是钱的问题，是态度问题，我既然要成为我想成为的人，就必须要独立。独立？他笑着点好现金，放在她手上，你管这叫独立？阿雅唯一一次请他，是星巴克的拿铁咖啡。一个女孩约她合租公寓，能省三分之一的租金。他问为什么不是二分之一。阿雅说那女孩刚从泰国来，人生地不熟。我刚来美国也是个穷学生，他把拿铁咖啡的纸杯捏成一团，我那时打三份工，半夜开车送披萨饼，送一趟小费两美元，一边踩油门一边睡在梦里，有谁想过我是不是人生地不熟？阿雅到底收了那女孩二分之一的房租，他感觉棒极了，简直像个异国的父亲。

“带我去趟庙里，”阿雅俯下身，“见爸爸之前，我想拜一拜佛。”

长发在他腰间蔓延，他一边加速一边问寺庙在哪儿。阿雅伸出手，在他手机上输入地址。

“你信佛么？”阿雅抬起头问。

他不说话，抚摸着那长发，计算到机场的距离和阿雅的登机时间。

他不觉得这是一座庙，至少不是他在国内见过的庙。泰国人这栋楼前有松林，后有小湖，金色的泰式塔顶高耸入云，他宁可把那英文的牌匾翻译成禅思中心。

楼里供了不少佛像，大大小小，有立有坐，座下莲花和门框都镀着金。佛像的鼻梁都很高，他疑心那是依着印度的佛造的，因为中国的佛鼻子是塌下来的，他心里又起了不敬。

“贴在铜上的金和贴了金的铜，佛更喜欢哪一样？”

“不知道，”阿雅说，“佛大概也喜欢很贵的东西吧。”

“这楼里是不大便宜。”他点点头。

满楼的灯火，满楼的昏暗金光，倒映着佛像的大理石地面，他在波士顿很少逛这么气派的地方。

一楼挂着国王的相片，一身戎装，英挺，帅气，胸前两排勋章格外耀眼。

在曼谷街头，国王正给乞丐深鞠一躬。“他是最好的国王，”阿雅亦对相片里的国王鞠了一躬。

佛像面前，乳糖不耐受恶作剧一般发作了。“该死的炸鸡！”他捂着肚子。

阿雅拽他去找洗手间。楼道里转出一个僧人，露着半截膀子，腋毛又长又黑。阿雅说了一句泰语，僧人便指向走廊深处。

“最好不要穿鞋。”阿雅在后面说。

他慌忙脱了，光脚跑在大理石地面上，差点没滑倒。卫生间里是声控灯，他坐在马桶上一阵排山倒海。灯自动灭了，梵音在黑暗中涌动，如海似潮，蓝粉两个小人亦在幻觉中如影随形。

卫生间出来，他在楼道里越走越宽阔，两边的佛像也越发庞大。大到一定程度就产生压迫，他胡思乱想，压迫带来恐惧，恐惧建立信仰。手机拍下的佛像看着却像玩具，他拍一张删一张。

阿雅的膝盖和头顶紧贴在大理石地面上，臀部被宽阔的脚掌遮住。他站一旁打量前排桌上的香炉和半杯泰式奶茶，也许是什么贵宾喝过的吧。

“要不要拜一拜？”阿雅起身问他，重力和血液让她面部潮红。厅里关了灯，只剩摇曳的烛光。佛像五官勾勒出的阴影，跟着烛光晃动。

“你跪这个吧。”阿雅递给他一只黑色跪垫。

伴着梵音，阿雅匍匐在地，双脚内叠，臀部高耸，喃喃自语。他伏身跪在垫子上，可是这下跪的动作太陌生了，他好多年都没做过。妻曾拽他一起练瑜伽，笑他从头到脚都僵硬，是半个废人。他紧绷着身子，盯着佛像，在烛光中窥探佛的微笑，佛的嗔怒，佛的面无表情。阿雅念念有词，脊背不停抖动，泰语里拖着哭音。有什么好哭的？他不以为然。他曾问她为什么去新加坡，拿波士顿的学位证？回泰国不行么？新加坡干净漂亮啊，阿雅说，星级酒店又多，旅游管理专业的机会多，还能吃到地道的咖喱面。他越想越恼，对着佛哭几鼻子，就想跑新加坡吃咖喱面，住星级酒店，过干净漂亮的日子，把阴冷肮脏的波士顿抛在脑后一走了之，你到底凭什么？凭佛的慈悲还是凭你的年轻？

妻走后他饱受梦魇的折磨，开始服用安眠药，不管用，只好把骨灰和遗物用透明胶带封进厚纸箱。岂知白天妻就坐在纸箱上，不和他说话，也不理他，捧着一杯卡布奇诺发呆。他只好拆开纸箱，把一切复原，继续在梦不到妻的梦魇中失眠。

大厅的灯亮了。一个棕色袈裟的僧人，也露着膀子，白袜上的耐克商标相当惹眼。僧人叫阿雅起来，用泰语和他打招呼。他站起来，用英语说自己不讲泰语。僧人用英语说没关系，让他和阿雅一起打坐。僧人和阿雅的脚都能自如地盘在腿上，他非但盘不下，还不停发抖。

“佛是什么呢？”僧人用英语说，“佛其实很像水，清洗这世界的污秽，贪婪，欲望，万千幻像。”

僧人说一句，阿雅垂首闭目跟着重复一句。他的腿要抽筋了，干脆抱膝而坐，睁眼看那僧人。那僧人也看他，和颜悦色。

大厅涌进来许多女人，围坐在僧人面前。他想问阿雅走不走，她却双眼紧闭，满面泪痕伏在地上。他只好揉揉腿，又坐了下去。这些女人都是南亚面孔，讲着他听不懂的语言。当中有翻译，把僧人的英语翻成她们的语言，很快就静下来了，和阿雅用同样的姿势打坐：垂首，闭目，双手合十，双脚盘在腿上。当中一个女人有点像中国人，他觉得清秀，不禁多看了几眼。僧人讲完后摆出两个绣着莲花的口袋，女人们站起来，排队往一个莲花口袋里放钞票。僧人从另一个口袋掏出塑料串珠，逐一给她们戴在腕上。阿雅没放钱，却也戴了串珠子。她的眼睛还红着，眼泪已擦干了。

临走，阿雅又带他逛了一遍这似庙非庙的大楼。墙壁上悬着泰英双语的字符：念善则果善，念恶则果恶，或早或晚，必将会报。又贴着僧人们的照片，下面标注了法名和僧职。偌大一栋楼，才住六个和尚，他猜大理石地面和佛像都是雇墨西哥人扫的。那无数盏的佛灯，谁负责点谁负责灭，就猜不出了。

阿雅的帆布鞋和他的皮鞋在门口并排紧挨着，不知是僧人还是阿雅摆的。门外一头青铜小象，安安静静立在那儿，象鼻弯处有几片雪，被他一把抹掉，满手冰凉。

五

SUV又上了高速，他打开广播，频道调回到古典乐，是日本古谣，哀婉却不够幽远，一股呜呜咽咽的东洋气。阿雅主动坐在他身旁，抽了纸巾擦脸，对着后视镜补妆。她何时学会这套女人的把式的？手术前还是手术后？需要反复练习么？妻也常在车上补妆，副驾驶的抽屉里备了一套膏膏粉粉，开始化疗后再也没用过，他改名叫吉姆后统统全扔了。

“你在楼里行的是什么礼？”他问。

“泰国的合十礼。”

“怎么从来不对我行呢？”

“这不是在美国嘛。”阿雅对着后视镜微笑。

“多久拜一次佛？”

“无所谓多久了，反正是在美国最后拜这一次了。”

“哭出来的话，”他轻声问，“感觉会好一些？”

阿雅用力点头，刚涂出来的唇形新鲜而多汁。

路越发堵了，车与车缓缓而行，前不见头，后不见尾，没人按喇叭，像送葬的队伍，直到沉默被警车救护车的笛声打破。

“车祸，”他盯着手机导航的红线忿忿道，“撞的真是时候。”

“没事啦，”阿雅握住他的手，“时间还来得及。”

换作是妻，也许会说，别那么嘴损，被撞的也可能是我们。他抚摩着阿雅的细长手指，心下凄然。

卷曲回旋的高架桥，让机场看起来像庞大的水泥蚁穴。他先送阿雅去她的航站楼。妻的葬礼很忙乱，他却盼望一直忙乱下去，盼望每个人再抱他一抱，再说一声节哀顺变。刚开始他害怕回家，害怕冷清，害怕妻子的衣物。后来吉姆在约会网站注册了账号，又怕热闹，怕蓦然回首，怕妻站在灯火阑珊处笑着看他。前面的车停下了，满头银发的白人夫妇下来拥抱吻别。那本该是他和妻二十年后的模样，他越看越恼，忍不住摁了喇叭。阿雅拎起行囊，长腿一伸就下车了，头也不回。每次送她回学生公寓，也是这样头也不回。看啊，这只年轻的大鸟逃离他了。凭什么？

他喊住阿雅，递过一卷钞票：“回泰国用吧。”

阿雅摇摇头，双手合十，深鞠一躬，转身进了航站楼。他一愣，从她背影里窥见一个大步如飞的少年。

六

他开进停车场，才发现车后座上阿雅打包的餐盒。嫉妒和恼怒让他把餐盒扔在地上，冷透的炸鸡和酱鸭现出死亡的本相。

排队过安检，泡沫和雕漆盒子的厚度让他与妻的骨灰至少隔了两英寸。

“这是什么？”安檢问。扫描屏里骨灰看着像一团形状暧昧的蘑菇。

“我老婆。”

“哦，对不起，”安检满脸肃然，“请下一位。”

他买了花儿去看手术后的妻。她不理花儿，却捧着一杯卡布奇诺，捧在手里不喝，只是发呆。过了半天才说，你看这奶泡打的，又软又厚，当中一个棕色圆点，像什么？他摇头说不像什么。像刚切掉的乳房。

他在机场买了不加奶的黑咖，呷上一口，苦中透酸，像中药，不知出国多少年才喝上了瘾。想发短信问阿雅登没登上机，又觉得自作多情：没登上的话，早打电话让吉姆大叔掏钱重新订票了。一想到钱，他又恼了，当下删掉联系簿里的阿雅，通话记录瞬间冒出许多串一模一样的号码。