屋顶上的爱默生

2020-12-30王秀梅

长江文艺 2020年12期

王秀梅

不到最后一笔，没有人能看出她画的是什么。

她的最后一笔，从无例外，总是眼睛。

人类的眼睛，动物的眼睛。一只眼睛，两只眼睛。她画眼睛很简单：用笔随意地圈画几个线条，形成一个不规则的椭圆。有时她能够把这个不规则的形状用黑色填满，但更多的时候不能——她的专注点虽然不大，却也并不是很具体，因此，这个不规则的形状看起来就像一小只胡乱缠绕起来的线团，线与线之间的留白有大有小，有粗有细，像眼睛里布满了血丝。

无论是一只实心的黑眼睛，还是一只布满血丝的眼睛，它都像一个无底的黑洞。有血丝的眼睛更像一些，因为她总能把线条画成螺旋状，虽然不规则。因此，它看起来就像一只幽深的、由粗到细的漏斗，直堕入那张脸的深处，堕入纸张的深处，堕入桌子的深处、桌子下面空气的深处、地板的深处，最后，直堕入地心里去。

没错，她画画的风格就是这样：先画出一堆让人看不出章法的线条，然后找出空白的一两处地方，画上一只或两只眼睛，然后在眼睛上方随意地弯上两笔成为眉毛——这个时候，小麦才会发现她画的那些看不出章法的线条，构成的原来是一张脸。美妙绝伦的、角度奇特的脸。如果没有眼睛，就算是世界上最杰出的抽象派画家，也看不出她画的是什么。那些由线条组成的奇怪形状，只有在被安上眼睛之后，才具备了脸的意义。而奇怪的是，一旦它具备了脸的意义，它就是这世上最杰出的抽象派画家都要叹为观止的画作。

她叫天使。是这个名叫小麦的女人在十二年之前，像世上所有女人一样，写着孕期日记、数算着日子、渐渐变笨变丑着、最后被一把刀子割开肚皮而生下来的孩子。小麦像所有母亲一样，想象着天使一步一步的未来——三翻六坐八爬，抓周，走路，说话，进幼儿园、小学、中学、大学，谈男朋友，成家，育子。

小麦关于天使的这些美好的想象，在天使三岁的时候被无情地改写，然后，一直改写到了现在：十二岁本该有的一切，都没有降临到天使身上;而那些十二岁少女不该有的，天使却被动地拥有了，比如就在刚才，她歇斯底里地砸坏了自己吃饭的碗，并捡起一块碎片，完成了一次不轻不重的自残。这种自残，小麦已经数不清有多少次了，经常是新的伤痕摞压在旧的疤痕上，尚未愈合的旧伤重新绽开，像次第开放的花瓣。

小麦走出房门，下楼，拐过这栋老旧楼房的墙角，来到房后。那里有一栋孤零零的小平房，是房东的物产。房东家当年在楼后盖了这间不到二十平米的简易小房子，是用来制作凉皮的。那黑胖健康的女主人，夜以继日地在小房子里揉面，洗面，然后把沉淀好的淀粉倒在模具里，放在热水上，蒸成一张张晶莹剔透的凉皮。她一天数次骑着三轮车去附近的市场上售卖凉皮，用黑黑的手和一把同样黑黑的大铁刀，把圆饼一样的凉皮切成细条，抓上香菜和黄瓜丝，拌上各种料汁，卖给无数的人。如此这般，十年过后，他们全家搬到了新买的楼房。小麦成了他们家这栋淘汰掉的旧房的第一个租客。

傍晚的小区，人不多。居民们大多在准备晚饭。小麦像往常那样，从小房子西墙根那里，踩着一架竹梯子，攀上房顶。虽然是简易房，但房东当时很用心地做了斜屋顶，铺了红色的瓦片。

小麦坐在红瓦上，看着她家的窗户。这时候，红瓦下面忽然响起吱呀开门的声音，吓了小麦一跳。她把目光从二楼窗户移下来，看到一个男人正从房子里走出来。

小麦下意识地挪动了一下。她没想到房子里有人。从房里走出来的男人，也正转过身，抬起头朝房顶看。起初的一分钟，他们两人谁也没做声，仿佛彼此在判断哪个才是侵犯者。

“你好。介绍一下，我是这间平房的房主的亲戚，今天下午刚刚搬来。你是小区里的吧？”

这男人竟然说着一口标准的普通话，而且非常有礼貌，跟他的形象委实不相般配——他衣着邋遢，头发和胡子肮脏而杂乱，看起来就像一个拾荒者。

小麦站起身，想离开房顶。刚走了一步，她脚底那片红瓦就发出喀嚓喀嚓两声响，然后碎裂成一大两小，共三块。

“我……我在房顶上坐了五年多，从来没弄坏过这些瓦片……”小麦站在斜屋顶上，两只脚一高一低，看起来像要冲锋的战士不小心踩到了一颗地雷。

“没关系，我上去看看。”拾荒者一样的男人很快就踩着那架竹梯上到了屋顶。“这梯子起码有一千年了吧？”他幽默地说。

“但是，很结实。”小麦说。

这男人很瘦，一副营养不良的样子。他蹲在房顶，查看着那片红瓦，肩胛骨高高地支棱起来。

“没事，明天我把屋顶检修一下。”他站起身，打量了一下整个屋顶，“你别说，在屋顶上的感觉和在地面上不一样。”

“哦，是的，屋顶比地面高。”小麦说。

“不是高矮的问题。比起楼房，这屋子矮得像个小板凳吧？但是，你站在楼房里，和坐在屋顶上，绝对是不一样的感觉。”

小麦抬头看了看自己家位于二楼的窗户。她觉得这男人说得很对，因为她经常站在窗后往外看，二楼当然比小平房高多了。但是，现在想来，似乎的确不是同一种感觉。不同在哪里，她说不清楚。

“那是你家吗？”男人坐在屋顶上，看着她家的窗户。

“是的。”

“这么说，你是我表姐的房客？”

“哦……你是大姐的表弟？”小麦问。

小麦忽然有点担心这男的跟她抢二楼那套房子。她急速地离开屋顶，踩着那架古老的竹梯，下到地面，飞快地拐过楼角。楼前面，已经有几个老头老太太支起了小桌子，玩起扑克牌。在他们头顶，亮着一盏不甚明亮却很管用的灯，那是一楼住户把自己家的客厅和其中一间卧室改成小超市后，为了讨好居民，特意为这些老头老太太安装的。

“小麦，干吗走这么快？是不是天使又闹了？”一楼超市老板娘趴在陽台上，看窗户底下的牌桌。这个女人心眼不坏，却是个东家长西家短的碎嘴。

小麦顾不上回答，急急地走自己的。她听到那女人啧啧地叹息着，说：

“好好一个女孩，却得了自闭症。可惜了。世界上怎么还有这种怪病。”

小麦假装没听见，快步冲进楼洞。楼洞里没有灯，黑暗像无边无沿的宇宙，立即把小麦吞没了。一楼邻居自从把房间的一半辟出来做了超市，为了方便居民进出，在东墙上新开了一扇门，因此，楼道里的那扇门平时一般都是紧闭状态，这就把黑暗变得更浓了。

当然，那扇门也有打开的时候：只要天使开始闹腾，这位人们都喊她大欢的老板娘，就会打开门神秘兮兮地偷听。防盗门年深日久，像个行将就木的老人，笨重而迟缓，每次开合，门轴都会摩擦出哮喘病人喉咙里发出的那种声音，沉闷里夹杂着几丝尖利。

天使是个自闭症孩子。

当给这个女孩取名叫天使的时候，谁会料到她竟会是个自閉症孩子呢？她的父亲给她取了这个名字之后，又高兴又骄傲，仿佛做了一件天底下最有学问的事情。

当然，他并没有什么高深的学问，只是基于本能的爱，才给自己的女儿取了这个美好的名字。当他从她们两人的生活里消失之后，小麦一度想给天使改个名字。她改了好久，发现那是一件并不比生活本身更轻松的事情，所以就放弃了。

屋里非常安静，仿佛除了家具就只剩下空气了。这是天使的习惯：她每次只要闹过了，就会安静很长时间。她安静的状态超过所有正常人，这包括：她的鼻息、呼吸、肢体活动的幅度，都比正常人要轻柔和细弱，仿佛在为自己刚刚犯下的错误而忏悔和致歉。

小麦走到天使旁边。她轻轻地走动，仿佛哪一步走重了，都会吓到天使。其实她内心里很明白，对于自闭症孩子，最重要的一点就是，努力在这孩子眼前呈现最真实的生活。过分的小心翼翼，并不利于她的康复。

……哦，康复！这是个多么美好的字眼！小麦每每下意识地想到这个词语之后，就想悲伤地大哭。自闭症孩子，是无福拥有“康复”这样充满希望的词语的。他们永远康复不了，他们患的是不死的癌症。

“画什么呢，宝贝？”小麦很想哭，却忍住了。她假装刚才什么都没发生，弯下腰，看天使面前的画纸。

跟过去一样，画纸上是一堆凌乱的线条，最外缘的线条是密度很大的波浪曲线。小麦横看竖看，依然看不出它们构成的是一张什么脸。唯一可以肯定的是，它是一张脸，而不是旁的东西。

天使拿笔的姿势也跟旁人不同，她是用整个手掌用力地攥紧笔，就像初生婴儿抓握一支笔那样。她做不到像成年人那样，用拇指和食指就能轻松地捏住那根并不复杂的小棍棍。她攥紧笔，在画纸上速度很快地勾勒那些线条，头部保持着一定的节奏左右晃动，仿佛那是画画的一部分。

有一次，一楼超市的老板娘大欢来借酵母，正好看到天使在画画，这个满嘴可以跑火车的女人大呼小叫地说：

“哎呀妈呀，这孩子的样子，太吓人了，看那脑袋晃的！不怕晃出脑震荡吗？”

接着，她又指着天使，问小麦：

“画画就画画呗，这孩子干吗要晃脑袋呢？”

从那天开始，小麦才知道，在她这个母亲眼中，天使那些只是不正常的行为，在外人眼中是吓人的。这让她多了一些隐忧，生怕带天使出门的时候吓着其他的人，所以她带天使出门后，尽量不靠近小孩子和年轻女孩。年轻女孩有时比小孩子还矫情。

天使像没有听到小麦的问话，她急速地摇晃着头部，完成了对那幅画的勾勒。小麦在茶几对面的小凳子上坐下，等着揭秘的那一刻。揭秘的那一刻，就是天使给那张脸画上眼睛的那一刻。

好了，两只圆得有点夸张的眼睛，出现在那堆线条中。天使放下画笔，好像直到这时才意识到了小麦的存在。

“妈……妈。”她喊道。声音怯怯的，像做错了天大的事，等着惩罚。这说明，她记起了自己不久前歇斯底里的发作。她的记忆并不是每时每刻都存在，有时，发作之后，她很快就会把自己做过的事情全然忘记。

小麦注视着那幅画。那是一张孙悟空的脸，她确信。灵动无比，抽象无比，逼真无比。像其他那些画作一样，足以让世界上最杰出的画家惊叹。

而且，这又是一幅倒画——倒画，这是小麦给那些画所下的定义，原因是，天使每次画的脸都是倒着画的，也就是画给对面的人看的。坐在她对面的人，看到的是一张正常的脸，而从天使的角度来看，那张脸的下巴在画纸的最上方，额头和头发在最下方。

“宝贝，你画的，这是谁的脸？”小麦柔声地问。

“孙……悟空。”天使说。

三个字，对于天使的表达容量来说，已经是中等吃力的程度了。她最多只能表达六个字。而且，这些在正常人口中能连贯说出的字，从天使口中却很难连贯。她喊“妈妈”的时候，只有一半几率能把这两个字连贯起来，但是，喊之前要蓄力，喊之后会显得有点疲惫。

“我的宝贝，居然画了一张孙悟空的脸！真是太棒了！画得太好了！”小麦不遗余力地倾倒着自己的赞美。如若天使是一个正常的孩子，她这赞美该多么令自己和他人愉悦！但是此刻，她虽然百分之百由衷地赞叹着这张脸的精妙，却无法把深深的悲伤从中剥离出来。这悲伤包括了太多的理由，其中有一条理由是：小麦永远无法用别的母亲对自己十二岁女儿那种口气说话;她必须把天使当成四五岁的孩子来对话。因为天使的智商永远停留在了那个年龄段。

小麦看了看天使脸上的伤痕，那是不久前她发作时把自己抓伤的。小麦去红瓦房顶上之前，已经给她涂抹了碘伏。她当时已经平静下来，一动不动地坐着，脸上什么表情也没有。小麦不知道她疼不疼，疼的程度有多大。医生对此的说法也不尽相同，有些医生认为自闭症孩子缺乏对疼痛的敏感。而有些医生认为，这些孩子是能够正确感知疼痛的，因为他们需要那些疼痛，也就是说，疼痛是他们的发泄通道。

一想到红瓦房，小麦刚刚忘掉的担心又浮上来。她离开客厅，疾步走向北凉台。北凉台被房东改成了厨房，透过朝北的一排玻璃窗，能清楚地看到楼后的红瓦房，以及红瓦房紧挨着的一堵破败的院墙。院墙那边是另外一个世界：几条此刻在缓缓垂下的夜幕中静默着的铁路线。偶尔在信号灯照到的地方，它们从乌黑的底色中反射着锃亮的光。相比之下，白天呈现出乌白色的道砟石在信号灯下却是惨白色的，仿佛道砟石在沉睡，铁轨却在延伸。

小麦看到，红瓦房唯一的小窗子里透出灯光。她不知道那电源来自哪里——想必是房东女人在里面创业做凉皮时配置好的。小麦在这里住了五年，第一次看到那在夜晚像坟墓一样的小房子透出灯光，竟然感觉它有些陌生。

而且，要命的是，这灯光侵犯到了小麦内心的某一处，仿佛那坟墓一样的黑暗是她的权利，此刻被剥夺了一样。

房顶上有一个烟囱，此刻，在院墙外信号灯的照射下，那烟囱里正在冒出袅袅的炊烟。我的天，炊烟！小麦有多少年没看到从一根圆柱子里冒出那种东西了？她十几岁从农村老家考学出来，就一步步远离了那些孕育她的过往。

他在做什么饭，那个邋遢得像个乞讨者的男人？

仿佛为了呼应小麦，房门忽然打开，那男人走了出来，抬头朝小麦站立的方向看过来。小麦吓了一跳，立即下意识地蹲下去，仿佛自己是一个偷窥者。等她再度站起身时，发现那男的已经回到屋里。

小麦心事重重地开始洗米煮粥。她必须把粥煮得烂烂的，因为天使的自闭症表现中还包括吞咽障碍。

第二天，早饭过后，小麦在厨房里收拾碗筷时，发现那男的正踩着竹梯，登上瓦房顶。他已经把几块新瓦片运送上去，此刻正提着一只乌暗的桶，里面不知装着什么东西。那几片新瓦红彤彤的，跟房顶上的旧瓦形成很大的对比。

小麦站在窗户后面看了一会儿，把还没洗好的碗筷留在水池里，擦干手，走到客厅里，对天使说：

“宝贝，妈妈出去一会儿，你自己在家里好好地待着，好吗？妈妈不走远，就到楼后面的红瓦房那里去一趟。你要是有什么事，就在窗户那里喊妈妈，好吗？”

天使没吭声，仿佛没有听见小麦的话。她很多时候都保持着这样的状态：沉浸在自己的世界里。

小麦把天使引到厨房窗户后面，重复了一遍上述这些话。天使已经从自己的世界里走了出来，却依然没有吭声。小麦说：

“宝贝，你说‘好的。”

“好。”天使说。她即便发这样一个简单至极的音节，也要蓄力几秒钟，仿佛这个字有千斤的重量，需要使出全身的力气，才能把它从口腔里推送出来。

小麦找了一身运动装穿上。临出门前，又去抽屉里翻找出一副手套。她打开门，走出即使是白天也并不明亮的楼洞，拐过楼角。大欢正指挥一个送货工人往家里搬一只墨绿色的啤酒桶，那里面装满了尿黄色的啤酒。晚饭前，小区里的居民就会从超市里拎着一袋袋啤酒，回到自己的家里，就着老婆炒的菜，大口大口地喝上一顿。

“小麦呀，这么着急，去哪儿啊？”大欢问。

“哦，随便溜达一下。”小麦说。

小麦只想尽快地摆脱这个女人。她就像一个女间谍，身上带着窥探别人的天赋，以及永远旺盛的工作热情，极具冒犯性和侵略性，令人不安。

楼后面非常安静。这个小区大约有两百多户，小麦家所在的这排房子位于小区最北边，后面便是围墙和围墙外的铁路线，终日有火车轰隆隆地驶来驶去，所以租金相对便宜些;茶余饭后散步的居民们也很少往这边来，除了到超市买东西。

小麦很喜欢这样的安静，因此便愈加担心房子是否会被东家收走。她踩着竹梯登上房顶，那男的已经把碎掉的旧瓦及周围的一些瓦片掀掉，正在涂抹什么东西。小麦问：

“大哥，需要我帮什么忙吗？”

“你叫我老闲就行，闲人一个的闲。”

小麦从没听说过有姓闲的，她想，或许对方是在开玩笑。但老闲却一本正经地说：

“我知道你在疑惑什么。我是有名字的，父母給取的，上学和工作时用过的名字。但是我后来不用了。既然不用了，也就不愿意老是想着那个名字。这些年，我不管走到哪里，都让他们喊我老闲。我很喜欢这个名字。”

“那我就喊你老闲大哥了。”小麦观察着老闲的劳动步骤，猜测着他是不是会离开这栋小破房，把她和天使撵走，他自己搬到他表姐的房里去住。“老闲大哥，你是要把房顶好好修缮一下吗？”她试探地问。

“当然了。要不然，会漏雨的。”

“那你打算在这里住多久？”

“说不准。也许一个月，也许半年，也许两年，也许在这里终老。我反正是一个闲人，住够了就走，没住够就一直住着。”

“你不嫌这小房子破旧吗？冬天还没有暖气。”小麦觉得她已经把意思表达得越来越明确了。

“我在桥洞底下都住过，那比这环境可差多了。”

老闲手底下忙着，思路跟小麦一直不在一条轨道上。小麦忍不住了，只好把话挑明了：

“那栋二楼的房子，我跟你表姐是签了合同的，一年签一次。虽然今年还没到期，但是我知道，房东如果想提前收回房屋，是可以的。我……我独自带着女儿生活，也很不容易，如果老闲大哥你想搬上去住，可不可以提前告诉我一声，以便让我及早找房子。”

老闲终于听明白小麦的意思了，他停下手里的活儿，在房顶上坐下，对小麦说：

“你也坐。毕竟这房顶以前是你的地盘。你放心，我不会跟你抢房子，我这人，住不惯楼房。还有啊，这房顶以后仍然是你的，你什么时候想来坐一坐，随时来，当我不存在就行。”

小麦悬着的心落下了一多半。当然，不排除老闲过段时间变卦的可能，但起码，目前她不用担心要被迫搬家了。

“虽然这世界如此大，但有时候，我们想找一块地方安静地坐一坐，还真不是那么容易的。这房顶确实是个值得坐一坐的地方。”老闲说。

小麦觉得这个老闲虽然邋遢，但谈吐还是不邋遢的。如果不看形象，只听谈吐，谁也不会否认他是个文化人，而且是个有一定思想的文化人。至少，比小区里大多数的居民都要有文化。小区里像大欢那么粗鲁的居民还是不少的。

小麦在房顶坐下，下意识地抬头看自己家的窗户。他看到天使一动不动地站在厨房窗户后面，正在看着她。也或者，天使看的不仅仅是她，还有老闲、红瓦房、围墙、围墙那边的世界。

不知为何，小麦觉得那孩子的注视很令她慌乱。她垂下眼睛，避开天使。但是，过了一会儿，她抬起头再看，天使仍然站在那里，一动不动，就像商店橱窗里的塑料模特。

“回屋去吧，画画去，妈妈一会儿就回家。”小麦朝天使摆动手臂。

老闲也抬头看了看。他专注地看了几分钟，然后对小麦说：

“这孩子的眼睛真美。”

“是吗，你能看清她的眼睛？”小麦有点不太相信。

“她的眼睛很矛盾。”老闲自顾自地说，“它们非常有神，又黯淡无光;像月亮，像闪电，像大海，像天空;像黎明，像黄昏，像午夜。”

“为什么又有神，又黯淡无光？”小麦问。

“它们看起来黯淡无光，但深处的神采，超过所有正常人。”

小麦有点吃惊，她说：

“是房东大姐把天使的病情告诉你的吧？”

“不是，我自己看出来的。这样一双复杂而矛盾的眼睛，只属于天使，不属于凡人。”老闲说。

“你怎么知道她名叫天使？”小麦问。

“我不知道。我只是觉得，她是上天派到人间来的天使。”老闲说。

小麦简直惊骇了。她先是被惊骇笼罩得头脑一片混沌;接着，她被一股莫名其妙的心酸击倒，忍不住把头伏在膝盖上哭了起来。

小麦梦见了李叙。

李叙穿着那件他离家时穿着的藏蓝色短袖衫，衣领没有打理好，很别扭地窝折在脖颈里。小麦看了有些心疼，她打算帮李叙把衣领整好，手伸出去，李叙却不见了。

小麦醒在深夜里。醒来时，她发现自己的右胳膊擎在半空。她不知道这个梦意味着什么——是李叙正在想念她们母女吗，在这个深夜里？

算起来，李叙离家已经四年零五个月了。他去了哪里，在干些什么，以什么谋生，小麦统统不知道。小麦的家人——她远在农村的父母、住在同一个城市里的妹妹——在提起李叙的时候，常常会咬牙切齿地诅咒，说，他早就死在外边了。

他们诅咒得多了，慢慢地，有时候竟然怪异地当了真，会认真地探讨起来：你们说，李叙是不是真的已经死了？他要是没死，怎么会一点消息也没有？他要是死了，是怎么死的呢？车祸？病死？

他们探讨着所有的可能性，继而埋怨小麦当初坚决不去报警。如果报了警，警察肯定会弄清真相：这个失踪人口到底是死了，还是活着。

只有小麦一个人坚决不信李叙已经死了。她知道，他还活着。她为什么如此坚定地认为他还活着，自然是没有什么理由的。但她就是这么坚定。

后半夜，小麦没有再睡。她的眼皮一直在跳，左眼皮和右眼皮轮流着跳。老话说，左眼跳财右眼跳灾——两个眼皮轮流跳，那预示着什么呢？要说财，小麦是不信的。这一辈子，她是不可能跟财沾边了。

第二天下午，小麦到楼下收快递。大欢坐在楼角的阴影里，摇着一把蒲扇，说：

“小麦呀，我今天早上到小区门口买油条，好像看到你们家李叙了。”

李叙这个名字从昨天深夜开始，就一直盘桓在小麦的脑海里，但是，忽然从旁人的嘴里蹦出来，还是把她吓了一跳。她觉得心忽地升到胸腔上部接近喉咙口的位置，然后停跳了，几秒钟过后才扑通一声落了下去。就像游乐场里的跳楼机，升到半空后总要停止几秒钟，然后才放开手脚直冲到地面。

“我们家李叙出国了。你肯定看错了。”小麦说。她很不想接這个话题，因为她的任何一句话都有可能被现实所否定。但她又那么急切地想维护自己几年前说下的谎言，仿佛是一个必须要捍卫的信仰。

大欢穿着一身红底绿花的人造棉夏装，看不出什么款式：上身仿佛是两片布缝在一起，弯出三个半月形的口子，分别作为领口和两个袖口。下身是宽松的裤子，长不长短不短，正好露出她那圆滚滚的小腿肚。小区里没工作的大妈们在夏天穿的衣服都是这种相同的制式，唯一不同的是颜色和图案。其他女人大多在附近的一家锁厂上班，上班时穿着肮脏的工装，下班后的穿着也跟大妈们大同小异，简直分不清年龄。

刚搬到这里来的时候，小麦曾经为此很长时间陷入自怜和自悲当中。她照旧穿着自己在写字楼上班时穿的衣服，显得跟居民们是那么格格不入。后来，时间久了，他们也就习惯了，每每看到小麦，眼神里都写着见怪不怪四个字。

大欢叉腿坐在小马扎子上，肚子上的赘肉层层叠叠。她哗啦啦地摇着蒲扇，说：

“你们家李叙出国得有四年多了吧？他就不想家，不想老婆孩子？是不是机票很贵？”

小麦搬动着那些被快递员一件一件从三轮车上卸下的箱子，假装很忙碌，没有搭理大欢。快递员离开之后，她搬起一只箱子走进楼洞，听到大欢在后边说：

“啧啧，家里没个男的，这日子可怎么过呀。”

搬完一趟箱子，小麦硬着头皮再次下楼。果然，大欢的思维还纠结在李叙身上，她从马扎子上吃力地站起身，肚子上的肥肉颤抖了几下，说：

“小麦，我不是开玩笑，真的，今天早上，我到门口去买油条时，真的看到你们家李叙了，他当时低着头，正在往桥洞里走。我还喊了他一声呢。”

“哦。”小麦很不愿意跟大欢搭话，但她看大欢信誓旦旦的样子不像开玩笑，又联想起昨天夜里的梦，终究还是按捺不住，问，“他答应了吗？”

“他回头看了我一眼，没答应，急匆匆地走了。”

这个答案并不是小麦所需要的答案。她有点失望。

“大欢姐，你肯定是看错了，我们家李叙要是从国外回来的话，怎么可能不告诉我呢。”

“那可不一定！我跟你说啊小麦，现在很多人出国后，都在外面另找一个人做临时夫妻。这临时夫妻做久了，生出感情了，也不是什么稀罕事啊。你没听说嘛，两口子分开时间短的话胜过新婚，分开时间长了嘛，那可就陌生了。”

“我们家李叙不是那样的人。”小麦抱起一只箱子。

“哎我说，小麦，你们家李叙是真的出国了吗？”大欢冷不丁地问了这么一句话。

老实说，大欢前面那些话还只是让小麦觉得反感，但是这句话却让小麦受惊了。她完全没有防备大欢会问出这么一句石破天惊的话，立时觉得胳膊和腿都软得没了力气，箱子扑通掉到了地上。

大欢像是已经为此猜测了多年，如今终于得到了证实一样，立即凑上前问：

“这么说，你们家李叙并没有出国？”

小麦脸憋得通红，不知道如何应答。这时候，老闲忽然出现了，问小麦说：

“这是你的快递？”

“是的。”小麦说。

“这么多，我来帮你。”老闲弯下腰，抱起那只摔在地上的纸箱子，健步如飞地走进楼洞。

小麦脸憋得更红了，她手足无措，仿佛做了什么可耻的事，莫名其妙地对大欢解释说：

“他……他叫老闲，是房东的表弟，刚搬到后面小平房里住。”

“我知道。”大欢说，“我还看到你们俩坐在房顶上聊天。”

是啊，这个小区里的大事小事，没有大欢不知道的。

“我把房顶上的瓦片踩破了……”小麦越解释越恼火，恼得简直想扇自己几个嘴巴子。

这时候，老閑从楼洞里走出来。他走到小麦身边，对大欢说：

“我来教给你一个道理：人的本性是生命的质地，也就是人的自然。只要保全自然的本性就是好的。本性有时也会有些活动，如果这些活动是出于不得已、无意识的，那它就是合理的;如果是有意识的、人为的，那它就属于不正当的过失。在我看来，打听别人家的私事，满足自己的好奇心，甚至从别人的痛苦之中得到幸福感，都是一种过失行为。”

大欢听完这套她平时在这个小区里根本听不到的语言，张口结舌地愣在那里，好半天才气急败坏地说：

“你这个脏兮兮的老闲，净说些乱七八糟的疯话，我听不懂。”

大欢恼怒的样子，把小麦刚才的恼怒一扫而空，仿佛那恼怒长了脚，一下子跑到大欢身上了。她心里掠过一种快乐，没错，由衷的、单纯的、无忧无虑的快乐，跟得到老闲的帮助而吐了一口恶气完全无关。

她已经多久多久没体会过这样的快乐了呢，哪怕只是一瞬间。

那天傍晚，老闲帮小麦把纸箱子全都搬到了二楼。小麦邀请他进屋喝口茶，老闲摆摆手说：

“我是个不适合进干净地方的人。进屋以后，我自己也会别扭。你怎么买这么多东西？”

“哦，我……我做直播卖货，这些都是我进的货。”

“那以后来货了，你就喊我，我反正是一个闲人。”

小麦抱歉地说：

“老闲，以后不用帮我说话，我都习惯了。要是因为我而得罪了邻居，犯不上。”

“我老闲就是一个快意恩仇的人，不说会憋死。”

老闲转身下楼的时候，小麦说：

“你是不是也跟大欢一样，不相信我们家李叙出国了？”

“如果世上万事都能抹杀是非，取消彼此，那么所有事情本质上都是一样的了。可惜的是，这世上的人啊，对任何事都想去认识，想去知道。而事物是无法认识的，知道与不知道实际上并没有什么界限。”

老闲边走边说，像吟诗一样，字正腔圆，带着音律。三楼那位个子高高的女邻居小姜恰好走到二楼，扁着嘴说：

“真是个怪人，把自己弄得像个哲学家。”

小姜是个皮肤白白、很爱打扮、气质不错的女人，离异，独自带着女儿生活。那小女孩跟天使同岁，小姜离婚后，毫不客气地把女儿的名字连名带姓地改成了姜姜。这小区里的居民思维比较传统一些，常常在背后对小姜指指点点。但是小姜毫不理会，人们越指点，她越打扮得漂亮，开着一辆红色的小汽车，很是惹眼。有时候，还有其他颜色的小汽车开到小区里来，停在楼洞口，从里面走出衣着不凡的男性。这时候，大欢总喜欢拉住一个中老年妇女，嘀嘀咕咕，说，这么有钱，干吗住在这么老旧的小区里，应该搬到东郊海边去才是。

说实话，小麦不是很喜欢小姜，因为她们母女俩都有点盛气凌人。特别是姜姜，小小年龄就鼻孔朝天地走路，看到邻居也不问候。看到天使，就更不搭理了。

不过，小麦思考了一下小姜的话，觉得多少有点道理：老闲的言谈确实像哲学家。

李叙就是在那天晚上出现的。小麦正在直播，李叙自己拿钥匙开门进屋，走到小麦身边。小麦呆呆地扭头看着李叙，眼泪慢慢地流了出来。李叙看了一眼架子上的手机，说：

“直播间里人不多啊。”

小麦没有吭声。

“要想想办法。”李叙说。

小麦还是没吭声。

李叙离开小麦，在房间里到处走着看了看。他走到天使的房间，站在床边，俯视着天使，两只手臂直直地垂着，没有任何动作，像一尊雕像。

小麦也走到天使房间门口，靠在门框上。他们两人都像雕塑。十分钟过后，李叙掉头离开天使的房间，去衣柜里找到自己过去的衣服。他的衣服都像过去那样，一件一件整齐地挂在衣柜里，没有灰尘。

小麦走到李叙身边，看着他，说：

“昨天夜里我梦见你了，跟现在一模一样，你穿的也是这件短袖衬衫，衣领没有整好。”

“哦，这么巧。”李叙说。

“我给你整整。”小麦站在李叙跟前，把窝折的衣领翻出来，抚了抚。“你瘦了。”她说。

小麦无数次想象过李叙回家的场景，她内心里有无数个问题，等着李叙回家时好好问一问。但是，李叙真的站在她面前，她却一句都问不出来。

李叙换了一件家居服，去床上躺下。小麦把他换下来的那件藏蓝色衬衫拿到卫生间里洗，洗完之后回到卧室，在李叙身边躺下。李叙伸出胳膊，从小麦的颈下穿过去。小麦问：

“四年多了，那件衣服一点都没有旧。你是在这四年里一直没有穿它吗？”

李叙抚摸着小麦的头发，没有回答。

“你是刻意穿着它回家来的吗？”小麦又问。

“你觉得是，就是吧。”

他们静静地躺着，很久都没有动。李叙仰面朝着天花板，小麦侧身朝向李叙。躺着躺着，小麦觉得一阵浓重的困意席卷而来。她什么都不想问，什么答案都不想知道，只想好好地睡一觉。

如果知道李叙会再次消失，小麦一定不会什么都不问。她一定会把一切疑问都毫无保留地倾倒出来，一样一样地从李叙嘴巴里撬出答案。

可惜，她失去了这个机会。

第二天早上，李叙不见了。有那么几分钟，小麦迷迷怔怔着，不知道到底发生了什么。她摸摸旁边那只枕头，再摸摸半边床单。枕头上有两根很短很短的头发，不是她的。床单上有躺过的痕迹。她捏起那两根头发，仔细地在阳光底下察看，发现其中有一根已经白了一半。

小麦拿起床头柜上的手机，拨打李叙的电话。其实她知道打了也是徒劳，这个号码她打了四年多了。自从李叙离家出走，这个号码就再也打不通了。她疑惑自己昨天夜里为什么会那么困，困到想不起跟李叙要他的新手机号码。

然而，让小麦陷入困境的还不是李叙的再次消失，而是天使的再次发作。

天使是在衛生间里发作的。小麦跑过去的时候，看到天使头发凌乱，站在暖气片旁边，地上摔着盆和衣服。是李叙昨晚回家时穿的那件藏蓝色短袖衫，已经被天使撕开一个大口子。

小麦本能地蹲下身去捡那件短袖衫，天使啊地尖叫一声。小麦立即放下那件惹祸的衣服，转而去照顾天使。天使浑身焕发出惊人的力气，撕扯着自己和小麦，像撕扯她的图画本。

每次这样的发作都要持续几分钟甚至十几分钟，然后便是死一般的寂静。小麦筋疲力尽地坐在卫生间地上，屁股底下汪着一摊水，不知道是从水桶还是其它容器里泼洒出来的。天使也坐在暖气片旁边，两眼呆滞，毫无表情，谁也不知道她内心里在想什么。

这么多年，小麦觉得自己的眼泪都流干了，可是今天她的双眼里重新蓄积了无尽的泪水。她先是无声地流着眼泪，然后哭出了声，接着嚎啕大哭。

她正在哭着的时候，外面响起敲门声。她继续坐着哭，毫不掩饰。敲门声持续不断，然后响起一楼大欢的声音：

“小麦，小麦，出什么事了？你把门打开，让姐进去看看。”

听到大欢的声音，小麦更委屈，她惊天动地地哭着，仿佛要把过去刻意在大欢面前强掩悲伤的委屈，全都一股脑地弥补回来。

再然后，大欢和老闲就站在卫生间门口了。看到这两个莫名其妙出现的人，小麦终于从放纵的哀哭中惊醒，她胡乱拽了一把卫生纸，把脸上的泪痕揩擦几下，问：

“你们是怎么进来的？你们怎么会有我家的钥匙？”

大欢指指老闲：

“我们没有钥匙，是老闲把门打开的。”

小麦噌地一下从地上站起身，厉声问道：

“你是怎么把我家门打开的？”

老闲连连摆手：

“小麦，你别激动，听我说。我也没有钥匙，但是，你家的门太破了，我就稍微使了点力气，就把门打开了。我并没想用武力破门进屋，我发誓。”

大欢也连连点头：

“我给老闲作证！那门锁确实太老旧了，谁也没想到，就那么晃动几下，它就开了。我们……就是担心你，没别的意思。”

小麦已经完全恢复了冷静，她拽下毛巾，开始揩擦天使的脸和手，边擦边对大欢和老闲说：

“你们走吧，我们很好。”

“要不要去医院看看啊？你看天使这脸，流血了。”大欢问。

“我知道怎么做，不用你们费心。”小麦冷冷地说。

天使安静地坐在沙发上，看着电视，没有任何表情。小麦始终不知道，她能否看懂电视机上每天演绎的各种故事。

小麦坐在她对面的一把小马扎上，指着自己脸上贴着的创可贴，说：

“宝贝，妈妈的脸破了，你看。”

天使把目光从电视机上移开，转到小麦脸上，嘴张开，说：

“哦。”

天使每说一个字都要蓄力，然后把口腔尽可能张到最大，舌头也伸到外面来辅助用力，哪怕只说一个“哦”。

小麦的心里尖锐地疼了一下。这种疼，既是对天使的疼惜，也是对自己的疼惜。她的眼泪又流了出来。天使漠然地把目光重又转到电视机上，仿佛没有看到她的眼泪。

小麦把图画本给天使放在茶几上，然后，一刻都没有停地逃离了这个家。她急速走出黯淡的楼洞，拐过楼角，攀着竹梯上到红砖房的房顶。

她背朝自己家的窗户，面朝北方坐着。破旧的围墙外面是日光下闪闪发光的铁路线，一列运煤车正咣当咣当地驶过。铁路线再往北，是一片高层住宅区，还有这个城市新建的一栋繁华的商业大楼。那里跟她居住的破旧的小区相比，仿佛另外一个崭新的世界。

“我可以在这里坐一会儿吗？”

小麦正在发呆，不知道老闲什么时候爬了上来。他刚刚把几个破烂纸盒子在墙根处码好。那里已经码放了不少纸盒子、瓶瓶罐罐。小麦想，老闲果然是一个捡破烂的。

“这是你家的房顶，当然可以了。倒是我，没经过你同意就上来了，真是不好意思。但是，我……我实在无处可去。”

小麦本来并不想哭，但刚说完这句话，眼泪又不争气地流了出来。仿佛这句话是控制泪水的开关。

“哭吧，不用觉得不好意思。”老闲说。“而且，你想说什么就尽情地说吧。我知道，你有话要说，却又不知道说给谁听。这个时候，陌生人比你的家人和朋友都更适合做你的倾听者。”

小麦觉得老闲说得太对了。这些年，她不断地缩窄着朋友圈，最后连亲戚家人圈也缩窄了。有好几次，她觉得自己已经走到了崩溃的边缘，打开手机，调出通讯录，从头翻到尾，却发现没有谁的号码可以让她那时候毫无顾虑地拨打过去。

“我已经好几年没有流泪了。自从四年前李叙忽然离开这个家，我就再也没有哭过。我的父母和我的妹妹小豆，他们都说李叙是个负心汉，不要我们娘俩了。但是我坚定地相信他会回来的，他只是想出去透透气，散散心。我们的天使在三岁的时候查出是一个自闭症儿童，从那天开始，李叙就陪伴着我们娘俩，一直陪伴了五年。那期间，为了给天使治病，我辞掉了工作。我们东奔西走，最后把房子也卖掉了。我不相信这样一路走过来的李叙，会抛弃我们娘俩。他太累了，需要放松。我坚定而耐心地等着他。我们刚搬到这里不久，他就消失了。我告诉那些好奇的邻居们说，他出国了。我一直在等他，昨天夜里，他终于回来了。我现在特别后悔，为什么昨天夜里没有好好跟他谈一谈，问一问他，这些年都去了哪里。我只是在看到他之后，觉得特别累特别困，我只想好好地躺在他身边睡一觉，休息休息。我没有想到，他会再次消失。老闲，你不要安慰我，不要骗我说他有可能是出去办什么事情，或者工作，或者给我们买菜去了。我清楚地知道，他这次离开之后，永远也不会再回来了。我不知道为什么我会有这样坚定的直觉，总之，他不会再回来了。而我的天使，她沉浸在自己的世界里，她不懂得如何疼惜自己的妈妈——老闲，你千万不要指责天使，自闭症孩子就是这样的，他们不懂得感情，他们的心是硬的，在他们心里，没有别人的存在。这不是她的错。老闲，你知道吗，我多希望她摸摸我脸上的伤，问我一声，妈妈，疼吗？而我的父母和妹妹，他们有各自的生活。我的父母在乡下，我妹妹的家庭只是一个普通工薪家庭。曾经，我是我们家里的骄傲和顶梁柱，但是，这些年下来，我成了他们的拖累。我们的情况，日复一日地损耗着他们的爱和耐心，如今已经所剩无几，似乎只余下血缘关系在维系。老闲，我从来没像今天这样脆弱，从此之后，我连一个坚定的信念都没有了，李叙不会再回来了……你知道吗，我无数次坐在这房顶上看世界，今天，看着这闪着亮光的铁路线，看着呼啸而过的火车，我第一次生出了结束生命的念头。多么容易啊，你看，老闲，从房顶上很轻松地就能跳到围墙那边去。那边，你看，围墙西头那里，还有一个大洞，是咱小区里的人用工具凿开的，我亲眼看到那个卖羊奶的大哥，把自己家里养的两头羊赶到围墙外面去吃草。铁路线旁边的沟里长了很多青草，那两头羊长得都像小牛犊一样。”

老闲专注地听着小麦的诉说。他手里拿着一本书，已经翻看得破旧不堪。

“人生本来就是痛苦的。人的形体即使不与外界接触，也会逐渐枯竭衰老。如果再终生劳劳碌碌，疲惫困苦，而不知道为的是什么，这是很可悲的。这样想来，即使活着，确实也会时时感觉没有意义。可是，生命毕竟是可贵的，天地的存在无穷无尽，人的生命却很短暂，以有限的生命寄托在无限的天地之间，如同白驹过隙一般。凡不能畅适自己的意志，保养自己的寿命，都不是通达道理之人。万物包括人在内都不能战胜自然。生命本来是没有的，没有形体，也没有气息。在若有若无之间，变而成气，气变而成形，形变而成生命;到头来，又变而为死。这样生来死往的变化，就像春夏秋冬四季运行一样自然。所以，生命要顺其自然。死固然好，但不能自杀以求死，因为这样就违反了自然主义。”

老闲的话，如果只是泛泛地听听，有点心灵鸡汤的味道。但是，仔细琢磨琢磨，又不是那么简单。

“老闲，人生的太多道理，很多人都是明白的。但是，落实到现实中，有几条道理能真正用得上、能真正解决人的困苦呢？”

“你说到了点子上。所以，古往今来，能落实到现实中的人，最后都成为了了不起的人。而茫茫宇宙之中，了不起的人毕竟只是少数的少数。比如这位。”老闲把手里的书翻了翻，“庄子，人世间只有一个。”

小麦虽然觉得老闲的话都是纸上谈兵，解决不了她的现实困境，但是，聊天的过程却不知不觉地起到了一些作用。她踩着竹梯下到地面的时候，心绪已经比往房顶上攀爬时好多了。

拐过楼角的时候，小麦看到大欢拿着两盒酸奶，正在等她。

“我看到你跟老闲在房顶上聊天，没过去打扰你们。这是你家今天的酸奶。”

小麦在超市订了酸奶，每天有酸奶厂的工人骑着电动三轮车送过来。

“那个……小麦，今天早晨我又看到你家李叙了。我绝对没眼花。我还跟他打了招呼呢。他是从咱们楼洞里出来的。他……回过家没有？”

小麦强忍着又要漫涌上来的烦躁，说：

“对，回来了。但是，他很快又要回去。出国去。”

大欢狐疑地张张嘴又想问，小麦接过酸奶，快步走进楼洞。

小麦很想知道，天使的发作是否跟李叙那件衣服有关。如果她认出了那件衣服，想起自己还有一个爸爸，从而情绪崩溃，那倒不是一件坏事，起码说明她在那个时间段具备着人类的正常情感。

因此，小麦有意没把那件衣服处理掉，而是把它洗干净，晒在阳台上。衣服被天使撕扯開两条大口子，半只衣领耷拉下来。小麦没有缝补它，就让它那样怪模怪样地垂挂着。

有两次，天使站在阳台门旁边，盯着那件衣服看。小麦紧张地注视着天使。她很矛盾，一方面希望那件衣服能再次刺激到天使的回忆，一方面又担心她再度崩溃和发作。但是，天使只是对那件衣服凝望了两次，眼睛里毫无波澜，脸上也毫无表情。

下午，小麦和天使到楼下发快递。她晚上直播卖货，第二天打包发货。天使很瘦弱，力气很小，不过，抱一只小纸盒子还是可以的，小麦经常有意识地让天使帮忙搬货，锻炼她的肢体协调能力和力气。

老闲又赶过来帮忙。大欢吃着一根棒棒冰，说：

“老闲真是个好人。”

大欢喜欢说闲话，嚼舌头，但有时候也显得比较善良。她的最大毛病就是，经常在善良里夹杂着那些让人不喜欢的毛病。

发完快递之后，老闲递给小麦一个纸盒子，打开，说：

“这是我送给天使的溜冰鞋。那边，”老闲转过身，指指北边那片繁华的商业区，“新世界广场那边新开了溜冰场，我觉得你可以带天使去玩一玩，不要总在家里闷着。”

“那怎么行呢老闲，我们不能接受这么贵重的礼物。”小麦赶忙推辞。

这时候，三楼小姜母女俩回来了。姜姜眼尖，看到溜冰鞋，立即对小姜说：

“妈妈，这就是我想要的那种溜冰鞋！我要它！”

小姜凑过来看了看，说：

“这孩子，最近天天缠着我，让我给买溜冰鞋，非要到新世界广场去滑旱冰。”

小麦看了看天使。她惊讶地发现，天使似乎对旱冰鞋挺感兴趣，两只眼睛不再空洞无物。天使的这双眼睛，只要不是空洞无物，就是世界上最美丽最有内容的眼睛。

老闲也注意到了天使的反应，说：

“小麦，这双鞋，我是送给天使的，又不是送给你的，你就不要推辞了。再说了，你们是我表姐的租客，不管怎么说，也不是外人。康德说过，道德品质，对一个人而言，象征着人格的高低。这些道德品质包括道德情感、良知、对邻人的爱、对自己的尊重。”

大欢哧溜哧溜地吸着棒棒冰，说：

“康德是谁呀，说得真好。”

老闲说：

“一个大哲学家。”

“哟，看不出来，你还是一个读书人呢。真是人不可貌相啊。”小姜上下打量着老闲，说。

“读书，”老闲忽然正色对姜姜说，“孩子，你要记住，圣保罗曾经给过我们警告：我们不要为虚空的学问所诱惑了。”

“圣保罗又是谁？”大欢问。

老闲这下干脆不回答了。

姜姜撇了撇嘴，说：

“你的话我听不懂。”

“也罢。”老闲说，“我是读书太多，我已经被虚空的学问所诱惑了。”

那天，小麦最终还是接受了那双旱冰鞋。因为她实在不愿意看到天使眼睛中的星光熄灭。她早早做过晚饭，跟天使快快地吃完，就动身去新世界广场。

小麦找了一身运动衣给天使穿上。她们穿过小区，走出大门，左转，穿过铁路桥洞，继续前行一百多米，来到新世界广场。

说实话，小麦心里是忐忑不安的，因为天使有过多次在公共场合情绪发作的经历。旱冰场上很热闹，有几个孩子滑得很溜，大多数正在学习。小麦找到一个教练，是一个年轻小伙子。她犹豫要不要把天使的情况说清楚，但是，广场上声浪很大，她嗫嗫嚅嚅地说了一句，小伙子没听清楚，她也就不打算说了。

学滑冰的费用对于小麦来说，还是显得贵了些。不过，小伙子很会游说。小麦问天使：

“宝贝，咱们学不学滑冰？”

“学。”天使说。

“好，那咱就学。”

天使说话的时候，教练正扭头招呼另外几个孩子，小麦想，还好，他没有看到天使的异样。

交了钱，年轻小伙子就开始给天使上课了。还有其它一些装备，比如护膝和头盔，小麦咬咬牙，也在小伙子的指引下，到广场边上的摊位前，一一置办齐全了。

天使学得很快，小伙子说，你女儿很有滑冰的天赋。小麦不知道小伙子的话里有几分恭维的成分，她想，只要天使滑得高兴就好。

小麦坐在绿化带边上，揪心地看着天使一次次摔跤。她狠着心，没有上前去帮忙。她希望天使能在滑冰场上交一两个朋友，尽可能地融入正常生活。

夜幕渐渐浓重，新世界大楼一片灯火辉煌，临街的冰淇淋店散发着阵阵香甜气。小麦带天使去吃冰淇淋，她说：

“宝贝，妈妈在这里看着你，你去买冰淇淋，好不好？”

“妈妈买。”天使说。

“妈妈有点累，天使宝贝去买给妈妈吃，好不好？你看，橱柜里有很多的口味，宝贝想吃什么样的，就跟阿姨要什么样的。”

天使在情绪正常的时候，偶尔也能帮小麦下楼去买早餐。楼下有个邻居，每天早上支起摊子炸油条，卖豆浆。小麦每次都要站在阳台上，紧张地看着天使完成买早餐的整个过程。但是，在外面，天使还从来没到任何店铺里买过东西，她走在街上总是怯怯的，仿佛周围存在着巨大的危险。

小麦决定要把这个目标实现。她耐心地等待着，鼓励着天使。天使终于拿着钱，走到冰淇淋店里去了。

她们一边吃着冰淇淋，一边往家走。走进铁路桥洞的时候，不知怎么，小麦总感觉身后有什么异样。她回头张望了一下，看到一个身影，很像李叙。她站住了，再仔细去看，那身影隐入一家洗车场临街招牌后面去了。

“宝贝，你站在这里不要动，妈妈到那边去一下，马上回来。”

小麦转过身，急急地往回走。她走了几步，然后跑起来。桥洞里光线昏暗，人行道年久失修，砖块凹凸不平，把她重重地摔倒在地上。

等小麦爬起身，跑出昏暗的橋洞，来到洗车场那块招牌后面时，看到那里空无一人。她站在街边，四处张望。很多的人在街上走着，或者正在穿越马路。小麦觉得那些男的都像李叙，又全都不是李叙。

李叙终究是再次消失了。

李叙再次消失的第五天，小区里来了一个女人，跟大欢打听小麦的住处。大欢站在楼下朝着二楼喊：

“小麦，小麦，有人找你。”

这些年，小麦的朋友圈子一直在逐渐缩小，已经小到不能再小，很少有人来找她。小麦从阳台上往下看了看，是个不认识的女人。她想，一个陌生人，就不要让她进家吧——随着朋友圈的缩窄，小麦对陌生人的警惕意识却日渐一日地强了起来。

那女人跟小麦年龄相仿，或者比小麦年轻一两岁，样貌算不上怎么好看，只能说平平。但是，这个相貌平平的女人，让小麦感到没来由的紧张。她朝下看了看，见大欢正摇着蒲扇，吮着棒棒冰，热切地期盼她下樓。窗户下面的牌桌也支着，六个老头老太太在玩牌，三个老头在观战。小麦嘱咐天使在家里好好待着，她下楼去见那个陌生女人。

下楼之前，小麦照了照镜子，往嘴唇上涂了点口红。因为她注意到那女人化着妆。小麦已经很久没有化妆了，她刚开始做直播时，卖过一段时间化妆品，后来改卖小食品。口红就是那时候囤的货，一共剩下三支。

那女人穿着夸张的大红色裙子，显得比临近正午的日头还咄咄逼人。她看小麦的眼神和表情也有点咄咄逼人，很不友好。小麦问：

“你找我？”

那女人没搭话，只是上上下下打量着小麦，眼神一剜一剜的，仿佛要从小麦身上剜出什么东西。打量够了，她才张口吐出硬邦邦的发问：

“李叙在哪里？”

小麦没有想到，这女人吐出来的第一句话竟然是这样。她从楼上朝下看的时候，心里不是一点没有不好的直觉——但这女人如此直接，丝毫不给她转圜的机会，她的心还是受不了这猝然的击打，身子晃了晃，差点摔倒。

大欢还是挺长眼事的，立即敏捷地晃动着肥胖的身体，跨到小麦身边，扶住了她。

“你是谁？来这干吗？”大欢问。

红裙子女人再次直截了当地说：

“我来找李叙。他是我男人。”

“你男人？”大欢嘴里含着棒棒冰，呜里呜噜地质疑道，“李叙怎么会是你男人？他是小麦的男人。”

“那你问问小麦，这四年多来，她可曾见过李叙？”红裙子女人盛气凌人地说。

“怎么没见过？连我都见过好几回呢。”

这时候，牌桌那边观战的一个老头没心没肺地插进来问了一句：

“小麦家男人不是出国了吗？大欢，你这老娘们真能吹牛。”

“切！”红裙子女人发出鄙夷的感叹词，“出国？自己家男人看不住，倒是真能编造谎言。”

大欢不高兴了：

“哎我说老潘头，有你什么事啊，你瞎掺和什么呀？我说看见李叙就是看见李叙了，我还看见过他两回呢，几天前的早上，我就亲眼见过他从家里出来，我们还打招呼了。”

小麦感觉她的脑袋里面正在刮起风暴，浑天浑地。她朝大欢吼道：

“关你什么事？！”

大欢愣了愣，气呼呼地回到小马扎上坐下：

“真是不识好歹！”

但是她坐了一会儿，琢磨琢磨，还是又费力地站起身，拐过楼角，到楼后找老闲去了。

“你快去看看吧，有个女人来找小麦，气势汹汹的。你嘴巴能说，去帮帮小麦吧。”

大欢带着老闲重新回到现场的时候，红裙子女人正在叙说她跟李叙的故事：

“怎么，难道李叙跟你结婚之后，从来没告诉过你，他之前有个初恋女友吗？对，没错，就是我。我们为什么没有结婚，还不是因为你吗？我们认识那么多年，可是他一遇见你，就决定要跟你结婚，是你从我身边抢走了李叙！”

大欢从中找到了破绽，质疑道：

“你们认识那么多年，李叙都没跟你结婚，证明他不爱你。你说你是他的初恋女友，但是，你们究竟谈没谈过恋爱，谁知道？我看这就是你的一面之词。”

红裙女人伶牙俐齿地反击道：

“那又怎么样？李叙到头来还不是后悔了？这四年来，他是天天跟我生活在一起的，而不是你小麦！他对我说，你们这个家让他感到累，让他想到死！能给他安慰的是我，不是你小麦！”

小麦无助地站着。正午了，白花花的太阳晒得她头晕，她感觉自己是使出了浑身所有的力气，才把两只脚站立在地面上的。牌桌上的老头老太太们也不再噼里啪啦地摔掷扑克牌，他们停止鏖战，加入到围观队伍中。

这还不算呢，那些上班的人，也都陆陆续续下班回到小区。小麦还看到三楼的小姜，带着她那桀骜的女儿，从通红的小汽车里下来，踩着一双细如笔尖的高跟鞋，一下一下地戳击着水泥地，走到现场来。

小麦只想尽快从这个尴尬难堪的场景中脱身，她无力地问红裙女人：

“那你说，你想做什么？”

“我要找李叙。你把李叙交出来。”

“李叙不在家里。”

“你骗鬼呢？”红裙女人指指大欢，“她刚才明明说，她见过李叙两回。就在几天前的早上，她还刚刚见到李叙从你屋里出来。”

“可是，他现在不在家里。他在几天前的那个早上离开家，就再也没有回来过。”小麦虚弱地说。她的语气完全没有辩解的力量，只剩下呓语般的解释。她这种语气让小姜很不满，小姜说：

“小麦！你有错吗？你没错！没错为什么要这么软弱？你不应该向她解释！要人的应该是你，不是她！”

小麦觉得头脑里的风暴刮得越来越猛烈，有点快要招架不住了。

“老闲，你来评评理。我让你来，不是让你像一根电线杆子似的杵在这里的。”大欢没好气地捅了一下老闲。

通过大欢的宣传，围观居民也都知道老闲是个很能说些大道理的怪人，他们立即闭上嘴巴，想听听老闲的高见。老闲慢腾腾地踱到红裙女人眼前，慢腾腾地说：

“一切美德都包含在自信里。”

人们没想到等来的是这么一句莫名其妙的话，都程度不一地表现出了失望。大欢看了看众人，说：

“老闲说得真好，这个女人就是没有自信。”

大欢这么一解读，居民们恍然大悟，开始窃窃私语。是啊，这个女人没有美德，跑来抢别人的男人。这个女人很没有自信哪，男人是靠抢的吗？

“你是干吗的，酸文假醋！”红裙女人鄙夷地说。

“我吗？我是站在这里维护人性的人。”老闲依旧慢腾腾地说。

“离我远点，脏了吧唧！你知道人性是什么？你们知道人性是什么？”红裙女人嫌恶地说。

“你知道人性是什么吗？我看你不知道。我现在就来教教你人性是什么。”大家都想继续看老闲的表演，谁知道小姜按捺不住了，上去就啪啪给了红裙女人两记耳光。

现场乱了起来。红裙女人开始撒泼。小麦终于被头脑里的风暴摧毁了，她感觉自己脚下没根，头却有千斤之重，控制不住地朝地上倒去。

倒地之前，小麦恍惚看到老闲一个箭步冲过来，把她兜在了半空中。

小麦被彻头彻尾的屈辱完全打倒了。她是一个那么要强的人，从农村一路考上大学，然后在城市里扎根。她在辞职之前，已经做到了公司里的副总。她也有过比小姜那辆车还好的小汽车;卖掉的那栋房子，是这个城市里地段最好的海景房。

她从来不让任何人看自己的笑话。哪怕天使的病让她不得不辞职、他们家的生活日渐捉襟见肘，在世人面前，她也顽强地坚持着必要的体面。

但是，一切都变了。躺在床上的两天里，小麦回顾了自己的前半生之后，她发现，红裙子女人的出现，是她人生的分水岭。从那天开始，她一直苦苦支撑的体面也不复存在了。那么多人围观了她的不堪，甚至，她晕倒后，是那个破衣烂衫、拾荒者一样的老闲把她抱回家的。

小麦想想这些，就难以接受。她撑着虚弱的身体，在卫生间里反复地冲洗自己。但是，无论如何冲洗，小麦都觉得自己从里到外遍布污垢。这个世界不知不觉把她变成了一个从里到外遍布污垢的人。

小麦坐在卫生间地上，再次痛快淋漓地哭了一次。

那两天，早餐是天使下楼买的。午饭和晚饭，小麦让天使吃泡面、螺蛳粉和凉皮。她是直播卖食品的，家里不缺这些半成品的食物。天使守着一盒泡面，能吃上一个小时，甚至更久。她一根一根地挑起面条，然后一毫米一毫米地往嘴里送。能引起天使食欲的食物本来就不多——她的食欲也像她的世界一样，处在沉睡状态——而面条似乎是她最不喜欢的。

在这两天里，老闲帮小麦做了一件事：修防盗门的门锁。他带着修锁工人，站在门口，对小麦说：

“这锁不修是不行了，我找了工人，给你换一把新锁。你躺着，不用管。”

小麦也没有力气管。红裙子女人的出现，让小麦对体面和要强的坚持不再那么执拗。她想，老闲是房东的表弟，他本就有这种主动帮忙的责任和义务。这样一想，小麦就索性迫使自己被动地接受这一切了。她任人宰割一般地躺在床上，似乎哪怕老闲和工人把门卸走，都已经无关紧要。

第二天，小麦的妹妹小豆气急败坏地打来电话，问：

“姐，姐！到底怎么回事啊？啊？！有个自称是李叙女友的女人，找到我家里来了！”

这个消息，还是很让小麦吃惊的。但是，除了吃惊，她也没有其他别的情绪了。“哦……”她说。

“姐呀，到底是怎么搞的嘛！那女人说，这四年里，李叙一直住在她家，吃她的，喝她的！我就说嘛，李叙那个王八蛋，如果不是死了，就一定是另觅新欢去了，你还不相信！”

“哦。”小麦机械地说。

“你别总是‘哦哦的好不好啊，你倒是说点什么呀！那女人说，是咱们家把李叙藏起来了，非要咱们把人交出来，说李叙不能这么白吃白喝四年，然后一拍屁股走掉！姐呀，李叙到底哪去了？”

“我没有把李叙藏起来。”小麦的耳膜被手机震得嗡嗡响。“我也不知道他在哪里。他回来过一晚上，第二天早上就不见了。”

“你说，那女人要是找到爸妈那里，再把俩老人气出个好歹，你能担得起这个责任吗？”小豆的声音越来越大，情绪越来越浓烈。

这些年，她的家人也实在是被她拖累了。她带着天使去北京上海广州，到处輾转看病;到各种康复机构进行各种尝试;把天使送进各种特殊学校……她花光了所有的积蓄，还花了她父母的一些养老钱，当然还借了小豆的一些钱。她欠他们的，所以，她承受着妹妹的日渐不耐和越来越有失尊重的语气。她已经习惯了。

“姐呀，你到底打算怎么办？我看，你一定要留心着，一旦李叙再次出现，就要把他抓起来，让他给个说法……那女人如果再来找我闹，我就报警……还无法无天了是怎么着……”

小麦听着小豆的声音在手机那边时急时缓地响着。后来，她疲惫地把手机拿开，放在床上。小豆的声音立即弱下去，听不清楚了。

最后，促使小麦从床上爬起来的，依然是红裙子女人。她在第三天的正午时分再次出现，仿佛要一雪前耻。

小麦先是听到防盗门被粗鲁地拍响，急迫而无礼。她不想知道是谁这么无礼——当然，她猜到有可能是红裙子女人。接着，门外响起那女人的声音：

“开门！李叙！李叙！我知道你躲在里面！”

小麦无力地躺着。她把天使喊到身边，说：

“别怕，宝贝。”

红裙子女人咣咣当当地折腾了一会儿防盗门后，终于离开了。但是，她站在楼下大声嚷嚷，间或还能听到似乎有小女孩的声音。小麦撑起身子下了床，走到窗户后面。红裙子女人这次换了一件灰裙子，但是，灰黑的底色上仍然盛开着红色的花朵。小麦记得，李叙好像并不是很喜欢红色。

跟红裙子女人站在一起的，果然有一个女孩子，看年龄，应该跟天使差不多大。红裙子女人拉拽着女孩，朝小麦家的窗户喊：

“我也有女儿！我也是孤儿寡母！李叙你个王八蛋，你吃我的喝我的，整整四年！你骗我说要回来跟这女人离婚，现在却变成了缩头乌龟！”

听到离婚这两个字，小麦的心像被一把刀子锐利地划过，她唰地拉开窗户。

“你说什么？你再说一遍。”她说。

“再说一遍又怎么着？李叙，你男人，他这次回家是要跟你离婚的！他跟我保证一定离婚！我们把结婚的日子都选好了！”

小麦闭了闭眼睛，把“离婚”这两个字放在牙齿间仔细地、慢慢地咀嚼了一会儿，然后才睁开眼睛。她看了看楼下那个跟天使差不多大的女孩子，对方正好也抬起头来，望向窗户。小麦看了一眼那女孩的眼睛，内心里就有一道堤坝稀里哗啦地溃败了。那是多么可怜而又清纯的一双眼睛啊！

“你听着。如果李叙回来，我会跟他去离婚的。”小麦说。“你如果看到他，也转告他，我同意离婚。”

“你说的比唱的还好听！李叙呢，他是不是正躲在你屋里？你让他出来！”红裙子女人说。

“我再说一遍，李叙不在我这里。”

小麥关上窗户，躺回到床上。吵吵嚷嚷的声音在楼下持续了多久，她不知道了。因为她睡着了。几天以来，那是小麦睡得最沉的一次。

半下午，小麦醒过来。她先去洗了个澡，然后到厨房里做饭。她觉得很愧对天使，决定给她包一顿饺子。

半下午的小区比较安静，北窗外驶过一列火车，车轮碾压铁轨的声音显得格外响亮。小麦看到老闲坐在房顶上，膝头上放着一本书。奇怪的是，小姜也在那里，正举着手机给老闲拍照。

“老闲，你在看什么书？”小姜问。

“我在看爱默生。”老闲说。

小麦恢复了过去的日子。几天没直播，她掉了一些粉。我得补回来，我得活下去。她对自己说。

多事的大欢，已经开始操心小麦的私生活了。有一次，她对小麦说：

“小麦，我看你们家李叙那人不行，不值得依靠。我觉得你跟他离了也好，早离早开始新生活。天底下好男人多的是，你看，老闲就很不错。”

小麦有点不高兴，立即怼道：

“你觉得老闲好，你跟他得了。”

“小麦你这是什么话，我又不是没有男人。”大欢悻悻地说。

下次，老闲再来帮小麦收快递，小麦说：

“老闲，以后你不用帮我了。”

老闲说：

“我做的是与我有关的事，而不是人们所想的事。小麦，我希望你也能做到这一点。在这个世界上，按世人的观点生活很容易。在隐居时，按自己的想法生活也不难。难的是，在稠人广众之中还能保持自己遗世独立的个性。伟人之所以是伟人，正是因为他们能够做到这一点。”

小姜刚好也从外面回来了，她拿着手机，说：

“这话说得太对了。老闲，这就是你不到大山里隐居，而要到人间烟火中隐居的原因吗？”

“算是吧。”老闲说。

“你继续说，我拍个视频。”小姜说。

那些天，小姜这个高傲的女人一反常态，对老闲表现出了巨大的热情。因为她掌掴了红裙子女人，小麦内心里对小姜的看法也有改变。因此，几天后的晚上，在新世界广场，小麦看到小姜和姜姜时，为了表示感谢，主动给她们买了冰激凌。

小姜和小麦一起坐在场边上，姜姜和天使在场上溜冰。小姜说：

“不是我说你，小麦，你得活给自己看。你就看我吧，我知道，在邻居们眼里，我是个很不好相处的人。我高傲，无礼，天天把眼睛顶在脑门上走路。我为什么要这样做？因为我要活给自己看，而不是其他人。我刚离婚那阵子，每次走在小区里，背后就有人指指点点。他们觉得我可怜，需要施以同情，因为我老公是有了小三才跟我离的。但我不需要任何同情。还有不少女人给我做媒，介绍的都是旁边那家锁厂里的工人。我知道她们为什么要给我介绍锁厂里的工人，因为当初，我前夫也是锁厂里的，他后来自己开公司有了钱，邻居们心里不平衡。那些女人希望我再找一个锁厂工人，好让我明白，我小姜就是锁厂工人家属的命，我并不比她们高贵。当然，我并不是瞧不起工人，但是，我小姜的命运，我自己说了算。”

小姜的这些话倒是不难理解。其实，她即便自己不说，小麦也大抵能知道她每天的辛苦伪装。小麦自己又何尝不是每天在伪装呢，她谎称李叙出国，不就是为了给自己争取一点体面吗。

“你是怎么打算的？跟李叙，离不离？”小姜问。

“现在不是说离不离的时候。你知道，李叙他不见了。找不到他，说什么都是多余的。”小麦惆怅地说。

“我有个办法，你拍短视频，向他隔空喊话。现在网络平台太强大了。”

“我不想那么做。”小麦坚定地说，“这是我的家事，我不想拿到公众面前去展示。”

“哎呀小麦，你这脑筋也该变一变了，你得与时俱进知道吗？我要是你，就把跟天使的生活拍成短视频，发到网上，肯定能吸引很多粉丝。那样的话，你的直播卖货销量会比现在多得多。你看你现在，为了多赚点差价，天天辛辛苦苦地进货、发货，太累了。你粉丝多了，销量上去了，就不用在乎这一点差价了，发货售后什么的，都让经销商去做就行了。”

“可是，我觉得这样踏实。”小麦说。

“踏实能当钱花吗？你不得养天使啊？而且，你不能总把她放在家里吧，总得想办法看有没有合适的特殊学校，再试试啊！”

小麦承认，小姜说的这些话，对小麦目前的现实窘境来说，是十分有利的。但她无论如何都不想把自己的自闭症女儿公开到网络上去。

“我给你看个东西。”小姜说。她打开手机上的一个APP，划拉几下，找到一个视频，让小麦看。

小麦一看，那不是老闲吗，正在侃侃而谈那些哲学大道理。而且，视频还不止这一个。小麦划着屏幕，看到老闲有时候坐在房顶上，有时候站在他那间小平房门口，有时候在小平房里烧那口大锅。他谈得那么深奥和深沉，仿佛一个博古通今的神灵，空降到了这浅薄、浮杂的人世间。

“好，都是我在自讨没趣。那你以后无论生活得怎么样，都不要向我求助了。”

“我不会再向你借钱了。”小麦说。

小豆看了看时间，说：

“我好好的觉不睡，跑到你家来生了这么一肚子气，真是闲得很。”

说完，小豆摔门而出。

这个夜晚过去之后，小麦和李叙很快就办理了离婚手续。

“我得找一份新工作。在找到新工作之前，我没有余力帮你。”李叙说，“小麦，你不要怨恨我。当年我也实在是累得走不下去了。咱们卖掉了房子，我的公司因为经营不善又破产倒闭。你替我想想，小麦，我是一个男人……我离家也是因为愧疚……”

“行了，别说了，”小麦说，“我知道你累。不过，我一直以为，你出去散散心，就会回来的。我没想到你一去不回。”

“对不起小麦。等我找到新工作，我会按月支付抚养费的。”

小麦说：

“你不用给抚养费。咱们协议好了的。”

李叙说：

“协议归协议。抚养费我还是要给的。等我找到工作，有了钱。”

小麦抬头看看白花花的太阳，想不通别人家为什么都过得好好的，他们家却在短短不到十年里，发生了这么大的变化。她还想不通，一个生病的孩子为什么能把母亲死死捆住，却捆不住父亲。

跟李叙分开的时候，李叙说：

“小麦，我要离开这个城市了，今天就走。我不会跟她生活在一起。”

“那跟我没有关系。”小麦说。

小麦回到家的时候，已是正午。大欢老远就等在小区门口，说：

“小麦呀，小麦！我连超市都顾不上了，就在这儿等你。那个女人又来了，在咱们楼下吃着棒棒冰等你呢！她说，这次不见到李叙，就要到你家住下不走了。”

小麦没有说话，机械地走进小区。

“什么情况啊小麦？你脸色为什么这么白？”

“大欢姐，你扶扶我。”小麦说。

“不会是中暑了吧？要不然，到诊所里看看？”小区大门旁边有个小诊所，瘦瘦的吴大夫见到大欢扶着小麦，赶紧过来看了看，说不要紧，回家睡一觉，休息休息就好了。

“待会儿，要是我身上挂了彩，可能要来上上药。”小麦对吴大夫说。

“唉呀妈呀，不会那么严重吧！不行，我得去喊几个邻居。要不然，报警吧？”大欢说。

“不用。”小麦说。

她们两人扶持着走到楼下，红裙子女人仍在吮吸棒棒冰，她说：

“小麦，我已经吃了三个棒棒冰了。”

小麦没理她，径直走进超市。她四处看了看，没看到货架上有刀，于是走进大欢家的厨房，挑了一把最大的菜刀，回到外面。

咣当，小麦把菜刀和离婚证一起扔到地上。

红裙子女人捡起离婚证，看看，狐疑地问：

“是真的吗？你不会跟李叙合伙弄个假离婚证骗我吧？”

“你可以拿着它，去离婚登记处问问。”小麦说。

红裙子女人立即拿出手机，给李叙打电话。她拨打了好几次，最后恼怒地摁断电话，问：

“你又把李叙藏到哪里去了？”

大欢听不下去了：

“你这个女人是不是太不讲理了？你把人家好好一个家给拆散了，现在还有脸在这里搅闹？”

“大欢姐，不用说那么多。”小麦看看地上的菜刀，对红裙子女人说：“你要是觉得不解气，就砍我两刀。有本事，你把我砍死，就当我是替李叙挨的刀。我们毕竟夫妻一场。”

这时候，先是老闲从楼后走了过来，接着，吴大夫也带着一些纱布碘酒赶过来了。

老闲说：

“我们的信念常常突发于瞬间，我们的邪恶却习与性成。”

红裙子女人说：

“你这个肮脏的人，又来管闲事，说些自以为是的鬼话。”

老闲说：

“我们几万年的哲学还是没有摸清灵魂的旮旮旯旯。在它的实验中，归根结底，总有一种它无法分解的残留物质。人是一股源头不明的溪流。但是，无论它有多少旮旮旯旯，都改变不了平衡定律，那就是：有密必泄，有罪必罚，有德必报，有错必纠，不声不响，确定无疑。我们所谓的报应，就是那种普遍的必然。你看见了烟，一定就有火。你看见一只手或一条腿，你就知道，后面一定有它所属的躯干。”

大欢噼里啪啦鼓起掌来，边鼓掌边对红裙子女人说：

“这哪里是鬼话？这是大真理，连我都听懂了，那就是——有因必有果！你就等着遭報应吧！”

小麦的日子恢复了平静。

老闲却火了起来。

那些天，每天都有形形色色的人来到小区，参观老闲居住的小平房，拿着手机猛拍。

老闲气定神闲地坐在房顶上看书，回答下面人的各种提问。络绎不绝赶来的人中，有生活和工作在附近的人，离得近，方便，顺道过来认识一下这位神人;有在生活中遇到挫折的人，来听听老闲的真知灼见，给自己指引迷津;还有一些人，试图来跟老闲合作，在互联网时代干一番大事业。

老闲最喜欢给那些在生活中遇到挫折的人指点迷津。有个女人，称自己患上了抑郁症，看过几个心理医生，都不见效。老闲坐在房顶上对她说：

“万物都是双重的，一重反对另一重。——以刀还枪，以眼还眼，以牙还牙，以血还血，一报还一报，以爱还爱。给出去必定还回来。”

小麦站在厨房里，听着老闲的这些话。在她看来，老闲的这些话虽然很哲学，解决现实中的难题却不见得多么奏效。然而，那些络绎不绝赶来的人，却虔诚地仰望着房顶上的老闲，把这些话当成医治自己的良方，有人还带着本子，急速地把这些话在本子上记录下来。小麦常常看着稍远处的铁路线，自言自语：这世界到底是怎么了？

关于老闲的一些情况，小麦都是从小姜那里听说的。她们经常在新世界广场的花坛边上坐着，看天使和姜姜滑旱冰。小姜说，老闲并不是一个真正的拾荒者，他本来是有公职的，很多人都羡慕的单位。但是他为什么成为一个拾荒者了呢？小姜说，没有什么特别的原因，原因只有一个：老闲读的书太多了。

小姜说，是那些书害了老闲，把他变成一个看破世事的人。他追逐无为之境，崇尚没有意志没有目的没有作为没有欲望。不过呢，在这个变化多端的世界，一切都是双重性的，“你看，老闲现在火了，成了一个大网红。他辞职追逐无为之境，是万万想不到会有今天的。”

“那……下一步会怎样？”小麦问。

“下一步嘛，就看老闲能不能抵得住诱惑了。你不知道现在有多少人游说他，想跟他一起联手干一番大事业。当然了，他们的目的是利用老闲现在的网红身份。他们给老闲许诺的条件特别高，我们可能一辈子都赚不到那么多钱。”

对于这种说法，小麦还是感到很震惊的。

大欢每天目睹着那神奇的场景，又按捺不住地要给小麦做媒。她说：

“你看啊，小麦，其实，老闲不比咱们这些人差，人家也不是生来就捡破烂的，我听说，他辞职之前是单位的中层领导呢。我觉得你跟老闲挺般配的，干脆搬到一起住得了。他现在是个大网红，有他帮你，你们还不天天吃香的喝辣的？而且，天使想上什么样的好学校都没问题。最重要的是，据我观察，老闲挺喜欢你的。”

不管大欢把老闲夸成什么样子，小麦还是不太高兴。她觉得在大欢等人眼里，自己已经成了那样一种女人：带着拖累，活得辛苦，随便找个男人给你，你就应该知足。

但是大欢被一股古道热肠推动着，非要把这个媒保成。她在小麦这里碰了壁，转而去做老闲的思想工作。过了两天，小麦在厨房里做饭时，忽然看到一个变了样子的老闲：胡子刮掉了，头发理成板寸，邋遢的衣服也被一身运动套装取代。

我的天哪！小麦忍不住叫出了声。从纱窗细密的孔眼往外看，视觉效果不是很好，小麦索性打开了纱窗。

老闲正在往小平房墙根那里摆放一个花盆——已经有六个花盆被摆放在那里，像一排士兵在列队。小麦看着那些花盆，觉得它们好像在昭示着什么。

“怎么样，小麦，好看不？”老闲抬头问。

“老闲，你……怎么养起花来了？”小麦说。

“我想让你在做饭的时候，随时往下看，就能看到鲜花盛开的样子。”老闲说。

小麦简直被这句人间烟火气十足的话给噎着了。她吞了一口唾沫，不知道怎么回事，居然被自己的唾沫呛到了。她剧烈地咳嗽了几声，才稍觉好转。

又过了一天，老闲把围墙墙根处也摆满了花盆。附近有個花鸟鱼市场，老闲不知道从哪里借到一辆三轮车，每天乐此不疲地往回运送花盆和泥土。

络绎不绝来探访老闲的人，都是一些耳聪目明的大仙，他们很快知道了老闲正在追求小麦。于是，那些人在楼后拍老闲的时候，动不动就把镜头抬高，拍小麦家的窗户。

这还不是最混乱的局面，最混乱的局面是：小区里的居民也加入到了拍摄队伍中。听小姜说，居民们现在都在玩短视频软件，“短视频流量高了，火了，那是能变现的。”小姜说。

小麦很被动地成为了小区里的网红。事情很快就发展到这样令人咂舌的局面：每天早上，小麦起床之后去厨房里向下探看，都会发现那里已经聚集了不少人在耐心地等待老闲起床。老闲对无为之境的追求使他多年来养成了睡懒觉的习惯，经常日上三竿才起床。那些人就扒着小平房仅有的一扇窗户，探看着，耐心地等着。老闲起床之后，他们的拍摄工作就开始了，前呼后拥，前赴后继。

再然后，出现了几个浓妆艳抹的女人，在楼后一耗就是一天。她们抢占跟老闲挨得最近的有利位置，占住了就虎视眈眈地守卫着，防止被其他女人抢了去。她们紧紧地贴着老闲，其他人拍老闲的时候，她们也都全部入了镜。她们要的就是这个效果。

小麦很苦恼，越来越少下楼。特别是，有一天她在新世界广场那里，居然也发现了一个跟拍的人。那人跑到旱冰场中间，紧紧地跟着天使，这让天使很受惊吓，当场就情绪发作。

天使撕扯着自己的头发，抓挠着自己的脸，还跑到冰激凌店里去。她没有破坏店里的设施，但是，她像一个怒气冲冲的发火的人，不停地在店里店外冲出冲进，把所有人都吓坏了。

那之后，天使恢复了一个症状：每天夜里不停地哭泣，哭上两个小时到三个小时。不哭完，那一天就等于没过。而这个症状，是五年前发作过一次，大约持续了一年，然后就再也没有复发过的。

小麦快要疯了。

另一个早晨，小麦冲进楼后。她冲撞着那些包围老闲的人，一直冲闯到包围圈的中心里去。她声色俱厉地质问着老闲：

“老闲，你不是一个隐士吗？你不是追逐无为之境吗？在我看来，你他妈的就是装的！你是这个世界上最虚伪的人！有一句话你知道是谁说的吗？——再不要让思想把你自己搞得神魂颠倒，到什么地方忙你自己的事情去吧。”

说完，小麦转身再次冲撞那些把她和老闲包围起来的人。她闯出去之后，头也不回地拐过楼角。后面有个拍客反应过来，追赶着，问她：

“那句话是谁说的？”

“爱默生！”小麦说。

老闲在第二天就从小区里消失了。

半个月后，小麦也搬走了。