让每一个生命“活”起来

■曹亚男

花是不会飞的蝴蝶，蝴蝶是会飞的花。

花是蝴蝶，蝴蝶也是花。

曾经，我以为自己是一只不会飞的蝴蝶……

我是做儿童阅读推广的，并且在这条路上乐此不疲。要让孩子爱上阅读，最好的方式莫过于讲故事。今天，我想讲讲我的故事。

出生于上个世纪八十年代的我，比较幸运，虽然家中经济条件不算优越，但陪伴我长大的是有文化的外祖父。外祖父上过私塾，当过抗日战争时期的地区指导员，退休以后，耕作着一亩三分地。

小时候，我常端着板凳坐在田间，外祖父会一边犁田一边给我讲故事，一个个故事串联着二十四节气，那时候我懵懵懂懂地明白：农作和节气是有关系的。外祖父也会随手掐两根“穗儿”，跟我“扯大牛”（一种乡土游戏），有时候我力气过猛，就摔了一跤，屁股疼得我直撅嘴。外祖父就抱着我，带我唱《诗经》，唱着唱着，我就不疼了。外祖父说：别小瞧这些“穗儿”，可以做菜，也是一种药材，可以治病的。长大以后，自己读了书，才知道外祖父带我唱的是《芣苡》，“穗儿”就是芣苡，也是我们常说的车前草。

最喜欢夏天的晚上，家里搬出凉榻在院子里，我躺在上头，外祖父就坐在我身边，给我摇着扇子讲我眼睛看到的星空，每一颗星星都有一个神奇的故事，月亮呢，有美丽的古诗词……

我的阅读，便是在田间、星空下开始的，外祖父的故事让我对书籍充满着渴望，也让我成为一个会讲故事的老师，把一本本好书推荐给了更多的孩子们。

后来，我做了母亲，从儿子呱呱坠地开始，我就拿着图画书每天给他讲。高楼耸立的“格子屋”里，书成为了儿子的朋友，上幼儿园前，他便识了不少字，可以独立阅读了，还会自己编故事。然而，我总是觉得少了些什么，少了什么呢……

直到2015 年，我带着儿子去北京领奖。领奖台上，一个男老师，拿出宝箱，掏出三个石子，用三条棉绳绑在了一根筷子的中间和两边，让儿子想办法如何不晃两边，只晃动中间。对于上幼儿园的儿子来说确实是个挑战，他琢磨了一个下午。那时候，我才明白：阅读，不仅仅是一本书，一段文字，还来自于实践，来自生活，来自自然万物。儿子身上缺少的不就是我当年田间、星空下的“阅读”嘛！

那个带着百宝箱的男老师就是陈耀。认识他，对于我和儿子来说是生命形态的转折点。儿子在他的带领下，将家中6 平方米的卫生间改造成了家庭实验室，他走出了“格子屋”，穿梭于大自然和书的海洋……我更是在他们的身上，看到阅读更宽广深远的路径。

2016 年，我和致力于公益的一群名师一起创办了清扬书院，我们想创办一所没有围墙的学校，让孩子们以天地为学堂，从自然中学，从万物中学。

三月，随处看到柳枝的嫩芽串遍枝头，粉的白的广玉兰一夜绽放，摇曳身姿后，抖落一地的花瓣，枝头蹦出新的叶子来……于是，我像外祖父那样，带着孩子们沐浴着清晨的阳光，就在一棵树下、一块草地上吟诵“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”……

惊蛰后，带着娃娃们乘风“飞翔”，我们用裸露在外的肌肤感受到：那时的风还是凉的，吹久了会流鼻涕；我们瞧见红枫、金丝海棠等树头还是光秃秃的，没有叶、亦没有花，土地上还有枯枝败叶儿，新的芽草还没生发起来……

春分后的一周，孩子们惊喜地发现：“老师，你看树上有花苞了，红枫的花好小呀！”“老师，嫩绿的小草长出来了，好像大地妈妈的绿头发。”

我让孩子们摸摸看，他们的发现就更多了：“哈哈，好软呀！”“痒痒的，我手上都是水呢！”“咦，水哪来的呢？”

我们一起俯下身子，顺着阳光看看小草。

“天哪，好多小水珠呀！”“我看到了水珠里的彩虹！”“我知道这是露珠。”

露珠又怎么来的呢？我和孩子们走进了科学——水，生命之源。

大自然馈赠了人类那么美的事物，带着孩子们用感官认知世界，世界很大，万物很美，我们一起去看、摸、闻、听、说！这就是用五感来阅读啊！

美国哲学家威廉·詹姆斯形容德国哲学家威廉·狄尔泰“学习就像呼吸一样自然”，同样的，阅读需要像呼吸一样自由。2017 年，我和团队的老师们构建了“儿童阅读地图”，打破学科的边界，打破空间的壁垒，打破时间的限制，以项目研究为核心，打造众多学习武器，以独特的学习体验，重塑全科融合的全人教育。我们在“阅读”中，赋予万物鲜活的生命，让文物会说话，让植物有灵性，让动物有真情。我们敬畏并热爱自然，信奉万物平等。

当“会飞的花——蝴蝶”阅读地图在一个农村学校实施的时候，一年级的孩子写下这样一首富有哲理的小诗：

大风可以吹起一张白纸，

却无法吹走一只蝴蝶，

因为生命的力量在于不顺从！

每一个人都可以成为那只破茧成蝶，领悟生命在于不顺从的“会飞的花”；每一个人都可以让阅读“活”起来，让每一个生命“活”起来！