APP下载

欧洲人的韭菜缘

2020-12-29常晖

译林 2020年6期

欧洲人与韭菜的缘分,是藏在森林里的一份惊喜。阳气上升时节,铺满去秋落叶的地面,冒出无数个小精灵,绿茵茵、嫩生生、香喷喷。它们偎依着曾经的岁月,散发出当春的气息。每个叶片,都凝聚着天地精华,宇宙真气。

欧洲的野韭菜是漫山遍野的,在树木半梦半醒的早春,它们以一望无际的绿,摧枯拉朽,唤出新的伊始,新的时令。它们的叶片阔大而肥硕,粗壮而灵动,在清冽的春风里,随布谷鸟的啼声,承接挡不住的崭新生命。

几百年来,野韭菜一直是欧洲烹饪台上的宝物。它们或点缀各类肉汤,或当沙拉被直接生食,或被打成酱末拌进土豆泥,或添加巴马干酪、松子、橄榄油和胡椒盐巴等,被腌制成鲜美可口的韭菜酱,抹在面包上食用。和平岁月里,野韭菜是餐桌上的一份奢侈,可有可无。但在战火连绵的年代,它们却是不可或缺的救命菜。

二战结束前,恶魔附身的德奥两国,满目疮痍,工业和农业都衰败不堪。严寒和饥饿,成了每个人的死亡诅咒。物资的极度匮乏,迫使纳粹政府实行配给制,这些物资包括食物、衣服、供热和日常用品等。最后,连二手的鞋底和不合腰围的皮带,也成了配给品。尤其是1945年冬季,端上桌的食物,基本上都是野菜,比如酸模和橡树面汤。面包里揉进木糠,造成错觉,因为这样嚼起来,需要双倍时间。取热用的木材,是公园里的树,自家的书,甚至像德国班贝格那样,用城市剧院里的木地板。开车必需的燃料,也越来越多地取自家里的木炭。当时有个荒诞不经的宣传口号:“1米长的碎木,可以开车行驶750公里。”

在饥饿难忍的日子里,春天来了。大自然以铺天盖地的野韭菜,毫无保留地馈赠给可怜的人类。满眼的绿色,拯救了多少人的生命。在这场大自然的拯救行动中,蒲公英也功不可没。其实,岂止野韭菜和蒲公英,从前的欧洲,黎属类可食野草,蔷薇科旋果蚊子草,开出蓝粉白各色花朵的琉璃苣,还有俗称为“草地纽扣”的伞形科野茴芹等,都是可食的珍宝,是老一辈欧洲人耳熟能详的好东西。在艰难的日子里,这些欧洲植物曾被积极加工利用,比如以荨麻制汤,将黎草替代菠菜等。

今天的年轻一代,对路边或者山道旁的野花野草,已毫无感情,熟视无睹。这些大自然的珍品,已渐渐被人遗忘。事实上,今人即便了解它们,大约也会耸耸肩,一走了之,认为它们不过是穷人果腹的食物。当今被热捧的野菜,是一些香料类植物,诸如罗勒、薄荷、百里香和迷迭香。它们令人心醉神迷的香气,把很多其他大自然珍品,逼进了厚厚的阴影。

野韭菜一直是欧洲烹饪台上的宝物

但野韭菜,从来没有被遗忘过。半个多世纪以来,欧洲一直沐浴在和平的阳光下。无论是德国莱比锡,还是奥地利维也纳,每逢阳历4月,各地森林里都会隐现小鹿般出没的人影。满心欢喜的人们,一头扎进林中的绿色海洋,在地毯般的韭菜地,与大自然身心合一。

在我的维也纳居所不远处,是一个偌大的森林公园。春天,那儿的山坡上盛开着灿烂的欧洲杜鹃花,更长满了无边无垠的阔叶野韭菜。今年2月下旬的一天,我前往公园的林中散步,无意间发现撒满金黄色落叶的地面,竟已探出一个个细小的绿芽头儿,那是韭菜的嫩苗啊,它们如此迫不及待地吸纳着春的气息!这份惊喜,想必让很多人充满期待,日复一日地期待,期待野韭菜茁壮成长。3月中旬,奥地利因新冠肺炎疫情而实施禁足令。而那些有口福的人们,已在此之前品尝到今年的春鲜。是苍天有眼,料事如神?

每次去森林里采摘野韭菜,看见本地人之外,总少不了三三两两的中国同胞。本地人提着一个小篮子,同胞们拎着一个大口袋。有一次,一位维也纳老太太见我也在采摘韭菜,便笑眯眯地问:“你们怎么吃韭菜?”我说:“包饺子吃,炒鸡蛋吃,或者做韭菜花酱。”她睁大眼睛,“什么?吃韭菜花?”

是的,到了5月份,一棵棵韭菜顶起一个个可爱的白色花球。那时的春风,已在百花的熏香里,温煦醉人。韭菜花,也随着芬芳时节的到来,悄然绽放。这个时节,在林中采摘野韭菜者,已不见本地人,因为欧洲人不做韭菜花的文章,唯有中国人,兴致勃勃地穿行于花海,一把把采撷云一般轻盈的韭菜花,拎回家,洗净,搬出石磨,用心研磨,加上盐巴,置入罐内,封以老酒,合盖存于冰箱,遐想一罐醉人的韭菜花酱。

热爱食疗的中国人,是热爱韭菜的。中医认为,百合科的韭菜,性味辛、甘、温,全草入药,具壮阳、健胃、提神、止汗和固涩等功效,还可外用治跌打损伤、瘀血肿痛和外伤出血等。有趣的是,欧洲人同样重视韭菜的功效。传统欧洲医学的说法是,野韭菜是天然草药,具有杀菌作用,可助肠胃消化,清洗血管,降压降脂,加快人体新陈代谢速度,韭菜精油还利于呼吸道和肝肾。对于老一辈欧洲人而言,野韭菜制品是家中常备物。为了能够整年食用,欧洲人把春天的新鲜野韭菜分袋扎好,藏于冰柜,或把韭菜叶制成可口的韭菜酱,放在密封的果酱瓶里保存。

欧洲人的韭菜缘,是很深的。野韭菜的妙处,也被编进了童话。老一辈欧洲人代代相传的一个经典故事,叫作《小熊下凡后》。让我以这个可爱的故事,结束此文吧!

从前,天上大帐篷里有一个小熊星座和一个大熊星座,分别住着小熊和大熊。一天,小熊左看看右看看,不见一个玩伴,甚感无聊。它忽然灵机一动,趁大熊不在意,悄悄溜出了帐篷,一路下行,来到凡间,想看看那儿有什么好玩的。

可它很快就失望了。放眼望去,它只能看到无边无际的森林。到处都是巨树和灌木丛,哪来的玩伴?小熊漫无目的地在森林里游荡了一阵子,突然感到肚子咕噜噜地叫唤起来,伴随着令人不快的绞痛。它很奇怪:这是什么情况?在天上时,可从来没有过这样的感觉。当然,在天上生活,它也从来没有吃得圆鼓鼓的肚皮和长得油亮亮的皮毛。

此时,小熊的肚子叫得更响了,简直如雷贯耳。它很快就受不了了,心想够了,我还是赶紧造一朵云彩,把自己托回天上,找大熊去玩吧。

然而,它发现自己浑身无力,完不成这项任务。它挣扎着,可越挣扎,越无力。最终,它全身挣扎成一团,像球一样,在林中一条小溪旁的灌木丛下,昏沉沉地睡了过去。

恰巧,印第安小女孩阿努珂走过。那片森林,离她的部落不远。她是个热爱大自然的女孩,最爱采摘野地里的草药,去给动物们治病。事实上,她已经是遐迩闻名的小神医了。

这是春天的一个日子,阿努珂来到森林里,采摘带有蒜香味儿的野菜。她知道动物们吃了它,就会从漫长的冬季里恢复精力,并且长出一身亮丽的皮毛。部落里的女子们还会用这种野菜,做出鲜美无比的浓汤。香气扑鼻的浓汤啊,阿努珂一想,就快醉了。

阿努珂走着,想着,一不小心,竟被熊掌绊了一跤。她回头一看,呀,一只沉睡的小熊。“天哪,你是谁,小小熊?你看上去好疲惫。”小熊缓缓地睁开眼,并不惊讶地看着小女孩,却无力说话。“别担心,小熊,你有劲自己吃这个吗?吃一片吧,它会让你满身是劲。”阿努珂从手里的一把韭菜叶里选出一片,小心翼翼地举到小熊嘴边。

面对女孩儿的友善,小熊即刻对她产生了好感。它信任地张开嘴,慢慢咀嚼起那片经受过阳光雨露润泽的韭菜叶。就这样,它一片接着一片,很快吃完了阿努珂手里的那把韭菜。看着她继续采摘韭菜的背影,小熊突然感觉自己的肚子不饿了,身上也开始充满能量。

这时,不远处传来一帮男人的说话声。警觉的阿努珂奔回来,焦急地对小熊说:“猎人们来了!你妈妈在哪儿?或者,你可以和同伴一起逃走吗?不管怎样,你要赶紧离开!要不然,那些猎人会把你的皮毛沿着耳朵撕下来。”

小熊点点头,说:“我送你一件礼物吧。”猛地,阿努珂发现自己的手心里有了个熊掌。她惊讶极了,抬头再看,小熊已经不见了。独自站在森林里的阿努珂,一边纳闷,一边感觉身心起着某种奇妙的变化,某种难以名状的力量,在赋予她更强的穿透力,让她的眼睛更能识别各种草药和它们的药性。她若有所悟地自言自语道:“这个熊掌,我要把它当作护身符。”

看见平安回来的小熊,天上的大熊心花怒放。小熊不仅回来了,还皮毛油亮。听完小熊的讲述,大熊感激地说,它要以双倍的瑞祥仙气,给那救命野菜双倍的治愈能量。从此,野韭菜更多了一份神奇魔力,成为人间至爱。它不仅被冠以“熊菜”的美名,还在烹饪书里,有着不可小觑的地位。

2020年6月23日完成于维也纳