妈来之前

李晓琦

把米桶的米储满，把孩子的牛奶增加几个品种，把先生的白衬衣洗得白白净净，甚至最好还能让冰箱里有一碗吃剩的粉蒸排骨，或者剩一碗冰镇银耳汤……在妈来之前，我提醒自己尽快做好这一切，让妈看到的是她理想中的衣食不愁的幸福小家，不给妈留下任何担忧。

这不是一场走过场的上级对下级的检查，也不是一场下级敷衍上级的伪装。

多年来，在妈来我家的路上，我对照妈的喜好一点点修炼自己，矫正自己，揣摩着孝敬妈的最好方式——不让妈为我担忧。

曾经，妈来我家时，米桶没米，水瓶无水。那段日子以工作忙为借口，懒散的生活习惯开始蔓延，将一家人的饮食全部安排在外或者在单位食堂对付，家只是一个旅馆。同时也自以为接受了先进的生活理念：做个新时代女性，崇尚简单、自由。妈来了。妈没有批评我。妈到超市去买米，把米桶装得满满的;妈准备了热水、凉白开，让我们想喝啥有啥。

妈回去后，父亲给我来电话：你妈自你处回来，总惦记你。她说担忧你这担忧你那，比没去你家前更惦记你。

说实话，妈不来的日子，我们按自己的生活方式生活得很好：简单、惬意。我甚至责怪妈的老古董思想，一辈子太恪守传统妇德，把自己累得不行，我万万不要承袭她的生活方式，因对儿女婆婆妈妈的牵挂担忧而将自己弄得琐碎不堪。

后来，我做了母亲，与妈的身份相同。原以为接受了高等教育的我一定比妈高雅很多。没有，在对孩子的爱上，我和妈一样庸俗实在，琐碎麻烦。

转眼，女儿上五年级了。因为有了自己的思想，很多事开始与我产生分歧。我让她多装几支铅笔备用，她说，够了，万一不够就在学校门口小商店买，有钱，怕啥？这和我抵制妈把米桶的米装满是一个道理。我记得对妈也是这样说的：有钱，随时都可以买，米桶无米又何妨。我让女儿将雨伞带上，女儿说：这不是晴天吗，你以为会下雨？我好像也这样顶撞过妈：别往我包里搁针线包，哪有扣子经常掉的？我想女儿淋成落汤鸡的时候，她也许会意识到母亲的爱是一把雨伞，虽然带着较重，但是晴能遮阳，雨能挡雨。当我恰到好处地用妈给备用的针线包救急时，我能明白，妈对我的爱是涵盖了所有可能出现危急情况的预案。按妈的生活方式生活，虽然累了些，但是受到的伤害一定最小。

有时，我也反省自己，要与时俱进地爱女儿，那些老套的传统的爱可以改进，就如我骨子里反对老妈总是要我时刻保持备荒：将米桶储满米。

那天，女儿很轻地对我说：妈妈，我以后都会将自己的书包准备得很充分，不给你留下一点担忧。思想品德老师说：爱母亲就是别让母亲为你担忧。

不让母亲为我担忧。妈的年纪越来越大，想转变妈的观点越来越难。不如，顺从妈的意愿也是一种孝敬。

妈以为最好的食物就是粉蒸排骨，冰镇银耳汤。在妈来之前，我在冰箱放上一碗剩的，妈一定满意女儿过得幸福：吃得好，喝得好。妈喜欢看女婿穿白衬衣，在妈来之前，我让他的衬衣更洁白些，妈会宽慰地觉得女婿是知书达理的人，会全心全意呵护她女儿的。妈疼自己的小外孙，妈听说喝牛奶就能长个儿，我多买几种牛奶，让妈放心她的后代很健康……

妈来之前，我将米桶储满，让妈不为我担忧。

（編辑  余从/图 槿喑）