一件白衬衫

李佩甫

大约52年前，或许更早一些？

那年秋天，我居住的城市将在十月一日举办一个国庆庆典，要在市广场组织十万人规模的庆祝大会，规定参加的学生一律要穿蓝裤子，白衬衣。

我们都觉得这是一件十分光荣的事。学校在国庆一月前就开始训练了，队列走不好要刷下来，个头太低也要刷下来。在操场上训练时，我已连过两关，队列走得很标准，个头也不低。可是，我遇到了一个难题——没有“正装”。

整整一个月时间，每天我都是在沮丧中度过的。上哪弄这么一件白衬衣呢？那年月，我们兄弟姊妹就像一支“蓝色小队”，上下都是一身蓝，是母亲自己做的蓝上衣、蓝裤子，做时还要大上一号，这是为了让正在成长的我们多穿一些日子。

现在想来，那时家里有一群嗷嗷待哺的“嘴”，吃饭都成问题，要无端添置一件白衬衣，这要求的确有些过分了。可一个不谙世事的少年，能参加这么一个光荣的活动，内心是多么的激动。于是，我与母亲整整对抗了一个月，甚至绝食，执拗地要求她给我买一件白衬衣。

我记得，那时候买一件标准的、商店里卖的白衬衣，需要六七元钱和相应的布票。在我跟母亲“斗争”了一个月后，在那年的9月29日早上，我含辛茹苦的母亲，经过一夜的劳作，终于把一件白衬衣放在了我的床头上。

家里实在拿不出这六元钱，也找不来布票，这件白衬衣是她用一夜的时间，用一块白布料做的。这件白衬衣不是制式的、商店里卖的那种，袖子没有缩口，是农民常穿的那种“一敞当”。

我哭了……

如今，生活已发生了翻天覆地的变化。日子比那时好太多了，母親却已走了。心里有些话，该对谁说呢？

一个少年的孟浪，直至今天，还是让我羞愧不已。

（摘自《小品文选刊》）