空山

刘莉

一

经过两天两夜的辗转，到达阳明山小学的时候，天已经黑下来了。村子建在山坳里，四面的大山远远近近，与深蓝色天空咬合成层层叠叠的曲线，稀疏的几颗星星像钉在天幕上的钉子，发出微弱的光芒。学校坐落在半山腰，是村子的至高点，也是村道的终点。这座白色二层小楼是多年前希望工程捐建的，后因缺少教师而废弃。五年前来了支教老师，学校才得以恢复。校舍在一片低矮的土黄色民居中格外显眼，像一位外来的朝臣，高高在上，坐拥全局。新修的水泥村道窄窄的，刚下了雨，被昏暗的路灯照得亮汪汪的。我顺着亮光攀爬着向上走去，恍惚中像去拜谒布达拉宫。行李箱的滚动声惊动了附近人家的狗，悄无声息地从黑暗里走出来，眼珠一闪，含糊其辞地呜喑几声，扭头就消失了。它可能从我的装束和走向上判断出，我是今年新来的支教老师，不是坏人。

也许是狗叫引起了主人的好奇，一个孩子探出头来，眼珠照例闪了一下就不见了。我想这肯定是学生，他肯定也能判断出我是来干嘛的，两天后我就要给他上课了，因为我除了要当四年级的班主任，还负责全校各班的音乐课，所以不管他是不是我班上的学生。

于是我喊了他一声：“喂！小同学，见到老师怎么躲起来了？”

那孩子复又探出头来，借着屋里的灯光，我看到一张白白净净、十分清秀的脸庞。我问他：“前面是不是阳明山小学？”

他冲我点点头，然后又缩了回去。

我索性走进他家，往门后一看，那孩子像躲猫猫一样笔直地贴墙站着，牙齿咬着拇指的指甲，看上去像用拳头堵着嘴怕叫出声似的。他穿一件银灰色有反光效果的羽绒服，像个小太空人，看我进来了，无处躲藏般地窘迫。

我问他上几年级了，他胆怯地说四年级。我立即张开手臂大叫起来：“哇！我是你的班主任。”

那孩子被我的惊叫吓得直往墙角里靠，像是怕被我逮住一样。我对自己过度的率真和幼稚的夸张感到一丝后悔，想起临行前当了一辈子小学教师的母亲嘱咐我的话：为人师表要严肃，要正经。唉，江山易改，秉性难移，一不小心就露了馅。

因为没有参照，我无法对这个家屋里的陈设做出关于生活境遇好坏的判断，只是觉得干净整洁，该有的家具和电器都有。房屋的结构与北方不同，进大门就是堂屋，正面墙上是一方凹进去的神龛，供奉着祖宗的画像。前面立着一方六寸相框，镶着一位老者的黑白照片。我问这是谁，孩子说是爷爷。我就知道了是遗像。

“什么时候走的？”

“年前。”

我“哦”了一声，才想起问他家大人怎么不在家，他说奶奶下地干活去了。

“家里还有什么人？”

“爸爸。”

“在哪儿？”

“在生病。”他眼睛朝里屋瞄了一下。每次回答都把咬着的指甲松开，说完又赶快顶到牙齿上去，好像离开就会死一样。我下意识地看了看他的手，十个指尖都被口水泡得发白，指甲秃秃的，只盖住三分之二。学过一点心理学的我，断定这是心理问题。

我朝里屋窥视了一眼，从虚掩着的门缝里看到一张乱遭遭的床。

“妈妈呢？”

“我没有妈妈。”

我没再问下去，只是用手抚摸了一下那孩子的头，就拉着箱子走了出去。我以为他知道了我是他的老师，就会帮我拿行李，送我到学校去的，但他没有，连一声再见都没说。

二

开学的第一天，我这个从未当过教师的人终于站在了讲台上。根据之前的了解，知道这里孩子的父母都不在身边，祖辈大多不识字，也没什么家教，和城里的孩子相比，他们很顽皮，更像“野生”的。

我的班上有两个女生、六个男生，这是他们在“村小”的最后一个学期，五年级就要转到镇中心校去了。八个孩子坐成两排，中间有过道隔成两组。路上认识的那孩子依然穿着“太空服”，坐在右边这组的前排。上课之前我就想，初次见面应该给学生们一个“下马威”，但又不知用什么方式、从何下手，那就还是先君子后小人吧。没想到上课不到十分钟，两个孩子就在我的眼皮底下打了起来。

那天我先态度和蔼地介绍了自己：五十六岁，来自北方的一个城市。我指着黑板旁边中国地图的右上角，然后斜着下去再指出快到地图下边缘的学校位置。

“哇，这么远！”我听到下面发出的感叹，同时也听到有人说：“哇！这个老师比我奶奶年龄还大哦。”另一个声音说：“可看上去比我妈妈还年轻哦。”这是个女孩的声音，一朵小花一样美丽的女孩。我听了这话会心地笑了，我也喜欢听夸奖，大家就都笑了。我感到当时的课堂氛围很友好，心里就不那么紧张了。第三个学生问了我一个问题，使我刚要放松的心又提了上来。他说：“你为什么跑这么远来当老师？”

我略加思索了一下说：“喜欢你们。”

“你也没有见过我们，怎么能说喜欢我们呢？”那孩子又問。

我的心拧了一下。是啊，我们平常都是这样说面子话的，就像把所有的女人都称为美女一样，虽然这样的谎言是善意的，但把谎言当话说就忘了真实的世界，这是成年人的圆滑。现在我来到孩子们中间，是时候回到本真了。我想起当初报名支教时填写的原因，尽管要求“深层次”原因，我还是没有说实话，我在报名表上写道：支教是我的梦想，因为母亲是老师，从小在学校长大，熟悉那种环境，也喜欢孩子，如今退休了，有时间，同时经济上和身体上都允许。我虽然通过了机构的审核，但真实的原因我还是有所保留，更不可能告诉学生们。

我毕竟是成年人，怎么也不会在孩子面前掉链子。我说：“我喜欢这大山里生长的一切，包括你们。”

孩子们被我的话弄得一头雾水，也就不再深究了。然后我让他们介绍一下自己，他们都不先说话，我就让他们从左到右依次站起来，要说出自己的特点，好让我记住他们。

沉默了一会儿，第一个男孩站了起来，说他叫沈光明，十二岁，是全班学习最不好的。我回忆着之前看到的上学期考试成绩，语数外三科不及格的有三个，总分都不到六十的原来就是他。我想这孩子不遮丑，也算是个特点。但他介绍的太简单了，我还想知道他的家庭情况，但又想起小“太空人”不幸的家庭，就把话头咽了回去。沈光明看我欲言又止，试探着想坐下，但没我的允许还是没敢坐。这孩子刚理了发，很短，几乎是光头了，我和他名字里的一个“光”字联系起来，就叫他阿光吧。我对阿光说：“除了学习不好以外，还有喜欢的东西或事情吗？”

他转了转眼珠，还没等回答，隔着过道的“太空人”就喊了一声：“他喜欢穷！”

几乎是在同时，阿光的脚像踩到弹簧一样跳了起来，太空男孩的右眼就挨了一拳。挨打的孩子也不哭，同样一个弹跳，阿光的脸上就留下三道血痕。这一切都是秒杀的，只听到“噗噗”两声，全班立即乱成一团。眼前的打斗刺激了我的神经，我条件反射般地冲下讲台，两只手分别抓住扭在一起的两个孩子的脖领，可怎么也扯不开。我冲学生大喊：“快帮忙！”大家齐心协力才生生地把他们撕开。我一手捉着一个，他们上窜下跳像两只活猴，隔着我的身体还用脚踹着对方，用口水吐着对方，用我听不懂的土话骂着对方。

接下来，我变成了一头母狮子。之前根本不知道我在发声上有这么大的潜力，能突破人的界限，发出这般毛骨悚然的吼声。面对这样的混乱，我别无选择。在我的震慑下，教室里安静了。我保持母狮子的神态，和他们对视着，我要在心理上和他们再来一番较量，不然出师不利，我会很惨。没想到我的下马威竟是这般的原始、粗暴。

等他们一个个都把目光移开，多半堂课已经过去了，这时我才恢复到正常状态，抖一抖刚才乍起的毛发，用平和的语调说：“自我介绍继续进行。”

剩下的学生依次规规矩矩地介绍自己，轮到“太空人”的时候，他不说，也不站起来，用他那乌青的右眼盯着我，似乎让我看在最先认识他的面子上放他一马。当然不会，我对这间教室里的孩子都将一视同仁。我镇静了一下，心想他毕竟受了伤，此时还没有平复，就走过去在他头上拍了拍，想安抚一下他。我的手一搭上他的头，就感到了热度，我摸了摸自己的脑门，冰凉，又去试他，滚烫。这时刚才和他打架的阿光凑过来让我摸摸他的头，不热，又有几个孩子把脑门挤过来，我一一地摸了，都不热，他们很满足地回到座位上。我忽然意识到，他们不仅是给我提供参照，更多的是想让我摸摸他们。我心里突然涌上一股热流，他们多长时间没有被亲人抚摸了，这些十一二岁的孩子本应该天天都能得到妈妈拥抱的。我没有宣布“太空人”正在发烧，而是说了一句，你最后介绍。我对自己的这一举措比较满意，算是有了点城府，下课后我会给他吃退烧药的，但没必要在这说。

班上最后一个学生介绍完了，原以为“太空人”不会说话的，但他还是站了起来，把弄皱了的羽绒服抻了抻，算是对我的尊重。他说他叫郑远飞，十二岁，然后就不动了。我又运用奇妙联想，把他的太空服与名字中的“飞”联系起来，叫他小飞。我启发小飞说出自己的特点，他摇头，表示不知道。这时和他打架的阿光站了起来，我条件反射般地冲到他们中间，企图用身体制造一堵墙。阿光仰起带着三道血痕的小脸，看着我说：“老师，他家是全村最穷的。”

也许是我的预防措施做得好，也许是他们的荷尔蒙已经释放完了，也许是小飞正发烧没有力气，他低着的头更低了，顺势就埋在两臂之间趴在了桌子上，他那窄窄的、瘦削的肩胛骨开始轻轻地抖动。

我用严厉的目光看着阿光说：“老师在问他，没有问你。”

我以为他会向我解释，他却对着正在哭泣的小飞说：“对不起，我不应该告诉老师。”

下课的铃声响了，我把阿光和小飞带到了办公室。

课间只有十分钟，我先给小飞吃药，他却不肯。我说这药是红十字会捐献的，不要钱，他才张开了嘴。

吃了药，我问他们：“为什么打架？”

都不吭气。我有些愠怒：“不吭气，就不能去上课。”

阿光先开了口：“谁让他骂我家穷了。”

“你都骂我好几次了。”小飞急赤白脸地回了他一句。

他们把“穷”当成骂人的话，我感到很新奇。就问：“你们认为穷是不好的吗？”他们都说是。

“为什么不好？”

阿光说：“就是不好，别人有的东西，我们没有，很丢人。”

小飞说：“让别人瞧不起，都不愿意跟我们玩。”

这时阿光突然提高嗓门质问小飞：“你为什么说我喜欢穷？”

小飞红着脸说：“我爸爸说的，今年你家没当上贫困户，你爸还到我家骂人。”

“才不是呢！”阿光听了这话就要急。我连忙把他俩分开，以免再打起来，阿光的胳膊被我束着动弹不得，嘴却不闲着：“谁稀罕当贫困户？现在我家不是了，戴到你家头上了，我高兴着呢！”

小飞眼里再次溢满了泪水，身子一晃眼泪就像水晶珠似的掉在太空服上，洇湿了一片。

小飞的眼泪并没有让阿光怜悯，他又补了一句：“你家现在是贫困户，就是比我家还穷。”

这回小飞哭出了声。

阿光见状，也呜咽起来：“其实我家还不是一样，我爸爸的腿断了，花了两万多块钱，啊呜……”

这边小飞的哭声更大了。

我想起小飞家里屋凌乱的床铺，就拉着两个孩子的手说：“老师知道你们家里都是因为出了事情才变穷的，这不能怪你们，既然你们俩都穷，就不要再互相指责了，应该成为好朋友才是呢，你们说对不对？”我边说边用纸巾为两个孩子擦眼泪。小飞的右眼眶本来已经消肿了，这会儿被泪水一泡又有点发红。阿光脸上的三道血痕也结了痂，泪水正好把干了的血迹冲掉。我哄着他们，分别把他们拥入怀中，像我年轻时哄着受了委屈的儿子一样，柔声细语地安慰着他们。他们好不容易不哭了，两张小脸紧绷绷的，亮闪闪的，像两片蒙了灰尘的树叶，雨过天晴后异常鲜亮。

上课铃响了，我嘱咐他们：“再不要骂人穷，更不要因这事打架，听见了吗？”他们都点了头，我又让他们握手言和之后才去上课。小飞出门的时候被门槛绊了一下，险些跌倒，旁边的阿光顺手拽住了他，然后两个人一前一后地朝教室走去。坐在我旁边的三年级班主任、也是我班的数学老师小美说：“毕竟是孩子，打完了就好，不会记仇的。”我点了点头，看着两个少年的背影，这时我从心里感到，是真正喜欢上了他们。

三

每天晚饭后到村里散步是我的必修课，我真的喜欢这大山里的一切，尤其是有点甜的空气，还有这村子几个世纪以来留下的一些痕迹。村子环抱于群山中，一條小河从村旁流过，村口处有三口相连的浅水池，旁边立着的石碑上刻着“旺泉古井”四个大字，下面注有一行小字：明永乐开凿。按照常识我不认为这是一口井，北方的井不是这样的，是一个圆洞，深不见底。小美是本省来的支教老师，她告诉我这就是井，是泉水井。

我仔细观察了这井的构造，发现第一个池里果然有气泡冒出，在深绿色的水草里像一条细细的白线。溢出的水流沿着池口的小沟流到第二个池中，同样又经过第三个池子，最后流到小河里。小美告诉我第一个池水是喝的，第二个是洗菜的，第三个是洗衣服的。围在这里的村民们果然是按照这个秩序忙碌着。这井是六七百年前古人留下的，一定与这村子的建立有关，心中顿时升起一股敬畏之意，同样的情况还有村里的老祠堂。我每次发出这样的感慨，小美都不以为然，她说她家乡的历史更长，祠堂更老。

六个支教老师当中，我是年龄最大的，我和他们相差三十多岁，是两代人了。他们在家里也许连自己的母亲都躲得远远的，所以我从不主动和他们接近，况且差五岁都有代沟。好在大家都忙着各自的事情，每天都要上四五节课，还要备课批改作业，放学后还要看管学生写作业，真的没空聊天。小美是他们当中年龄最小的，才二十一岁，比我儿子还小九岁，没想到我们竟成了忘年交。

那天我和小美迎着落日，送一群外村的学生回家。夕阳在远处的山峦上停留了很长一段时间，把大片的云朵染成了桔红色。我们被霞光笼罩着，像一群领受了某种神启的人，每个人的脸庞都红艳光鲜。这里的村落都是自然形成的，村连着村，隔得都不远，每经过一个村子，都有学生向我们说再见。等最后几个学生到家以后，我和小美披着最后的霞光转身往回走。晚风吹拂着我们，凉爽而惬意。看着远处的“布达拉宫”，此时，我们都换了一种心境，不再想说也说不完的学生，而有了一种互相倾诉的愿望。

她向我讲起了那个男孩的故事。她和他是一个村里长大的发小，和我们这里一样，小学四年级之前也是支教老师教的。他们很幸运遇到了一位好老师，都热爱上了学习，俩人一起考上了县中学。上高中的时候，他们好上了，发誓一定要双双成为村里第一个考上大学的人。小美怕恋情发展会影响学习，就和男孩约定，等考上大学以后再恋爱。没想到她却违约陷入情感的泥淖，但表面上却强装冰冷。冰与火对冲的力量终于打垮了自己，结果是小美名落孙山，男孩却如愿以偿地考上了省城的一所211大学。那时的小美真的绝望了，不仅为自己的爱情和前途担忧，还有一点为男孩成功克制自己的理性而失望，她觉得她爱他远远超过了他爱她，他们的爱情存在着巨大的不对等，她最终把失望变成了怨恨。尽管男孩表示不管小美以后怎样，都不会抛弃她，并鼓励她复读。但小美却没了这个心气，她报了免费的三年制师专。起初的一两年里，她还能接到男孩的来信，要强的她还是不能接受这份爱。后来他们都有了手机，男孩好几次加她微信，她都没有通过，后来与她联系的就越来越少了。

她说她来支教不是人们想象的是来做善事，而是为了自己，想在艰苦繁忙的工作中找回自己，抖落掉身上的绝望与哀伤，让自己内心安宁。我说也不完全是这样吧，你可以选择其他的事情去做，也能达到内心安宁，为什么选择来支教呢？她说为了报答自己的支教老师，但不管怎样，最终都是为了自己，或者主观为自己，客观为别人。我默默地点头。

我们本可以顺着村道回学校的，但小美和我说了这些以后，情绪一直不能平复，我们在河边默默地走着，一直到半个月亮从山的那边爬上来。我来支教的目的何尝不是为了自己内心的安宁呢？和学生见面的时候他们问过我，现在小美又问了我同样的问题。可我还是没有告诉她，不是我城府深，只是不想让别人担心或增加负担。支教这件事，我的确在几十年前就想过，就像我对文学的热爱一样，只有在生活不如意、工作不顺利、感到无处可逃的时候，才会想起。文学是近处的救赎，支教可能就是远方的，像一个梦。所以支教一直是个浪漫的存在，需要的时候就想一下那个远方，给自己的灵魂放个假，仅此而已。

要不是我得了一场大病，支教还是那个不可企及的远方。一年前我被确诊为肺癌，紧接着接受了手术和化疗，从此我的生活好像换了一个频道。此前从未想过死亡，现在才知道，健康的时候无论怎样奔波和挣扎，死亡是不存在的。如今我被死神提前三十年选中了，于是我的魂魄从住了半个多世纪的肉身中开始松动，我变得六神无主，东张西望。经常坐在家里发呆，想象着自己已经死去，灵魂像小鸟一样每天回来停在窗棂上，偷偷地窥视着这个家。屋里的陈设都是我一点点建立起来的，爱人依然保持着原样，让我感到安慰。他还和过去一样生活着，爱吃辣椒，晚饭要喝上一杯，饭碗、酒杯与玻璃桌面碰撞出的哒哒声还是那样清脆，显得很有生机。他的模样也没什么变化，除多了几根白发以外，也许屋里注定要多一个女人，她是谁？长什么样？她会改变这房间的布局吗？会把我心爱的东西扔掉吗？还有儿子，虽然结了婚，但我不敢想他，一想就要哭，而且哭个没完。也许是自己的人生要提前收场了，感觉好像矮人一头了，灵魂松散，就变得神经质了。爱人说话稍硬一点，我就认为是盼着我早点死。我烦透了自己的敏感多疑，与其这样度日如年，还不如早点死了算了，即使活着也是一天天的等死。就在这个时候，那个远方的梦逐渐清晰，我一下子抓住了这根救命的稻草。

那天晚上，小美那样真诚地吐露心声，我都没有和她说实话，只是浮皮潦草地说自己退休了，没事干闲得难受，所以就来支教了。

教学楼两侧各有一栋土房，是上世纪七十年代建的老教室，如今改成了教师生活区和办公室，与白色教学楼围成一个小院。没有学生的校园，安静得让人怀疑不是白天的那个学校。我们关了校门，老房子的几个窗口亮着灯，我和小美径直走进了厨房。我要给她做最拿手的葱油饼，因为之前我阻止过她买网上的半成品，今天我要兑现承诺。我麻利地烫面，她帮我剥葱打下手，一会儿金灿灿千层起酥的油饼就出锅了，她迫不及待地把饼撕成条，嘶嘶哈哈地吹着气往嘴里送，夸张地大喊：“哇！印度飞饼，来一张！”我被她的笑声感染了，刚才阴郁的心情也被她吹散了。几名支教老师听到她的叫声也跑了过来，几张饼瞬间被一抢而空。

四

开学以后的第一个双休日，我开始家访。

最先去了小飞家。这是我第二次走进这个家门。堂屋里空无一人，神龛里的遗像冷冷地看着我，使房間更加阴冷。我喊了一声小飞，没人应答，里屋的门照旧开着一条缝，我没敢往里面看，就径直穿过堂屋走进后院。这时听到小飞的声音，还有小狗嘤嘤的叫声，证实了昨天我对他家大黄狗分娩的判断。那么，中午它来学校叼走小美老师一大块腊肉的时候，是刚刚生了娃？

每天中午校门一开，等在门口的一大群狗就会涌进来，大多是来接小主人的。可狗们进了校门并不急着找主人，而是直奔厨房或厕所，都是去找吃的。小飞家的大肚子黄狗我认识，快生了。昨天下午我听小美说她妈妈寄来的一块腊肉放在厨房里不见了，我突然想起那条黄狗嘴上顶个红色塑料袋急匆匆地出了校门，当时还想它的肚子瘪了，是不是生了。小美啊了一声，她说那块肉就是放在红塑料袋里，足足有五斤重。今天看到小飞正在侍弄四个还没睁开眼睛的小狗，那小美的腊肉正好给母狗下奶了。

后院里还有一栋老房子，一半是厨房，一半是小飞奶奶的卧室。听到我和小飞说话，她奶奶不知从什么地方冒出来，用很大的嗓门和我打招呼：“老师好！”

我一看到她就知道小飞为什么长得那么秀气了，生活的磨砺并没有掩盖这位农妇天生的俊拔，黑红的脸堂，修长的臂膀，开朗的性格，透出一股健壮与可靠。她只比我大三岁，我相信如果她生在城市，好好打扮一下，肯定比我年轻漂亮。我喊她大姐，大概是她看我穿着朴素，说话也体贴，就不和我见外了。但她似乎忘了我是小飞的老师，也不问孙子在学校的表现，话匣子一开就滔滔不绝。我想也许从未有人问及她的生活，更没人关心她的感受，才在我这个异乡人面前迫不及待地诉说。

“我二十岁嫁给小飞爷爷，从后山村来到这里，就一天好日子也没过上。小飞爸爸是我的独生子，本来我有两个儿子的，大儿子在八岁时得病死了，小飞爷爷的脾气就变坏了，动不动就骂人打人。后来我又生了个女儿，长到三岁时因为打碎了一个饭碗，被爸爸踢了一脚，孩子一口气没上来，抱到乡里去抢救，可是晚了。女儿死了以后，老头子的脾气倒是不那么暴躁了，但就是整天不说话，也不见人，没几年就不会走了。他瘫在床上，我伺候他整整二十三年！一把屎一把尿的。”

她稍微停顿了一下，缓了一口气，然后接着说：“老頭子瘫在床上的第三年，我儿子、就是小飞的爸爸，小学毕业就不念了，那时他才十三岁，就和村里的大人们一起到外面打工去了。干的什么活，他也不告诉我，反正每个月都给我寄钱，多少能糊上口了。后来寄的钱越来越多，我们就建了前院这房子，孩子大了好预备娶媳妇啊。那几年是我这辈子过得最好的时候。房子盖好以后的第二年，儿子给我领回一个姑娘，还是个大学生，长得也标志，可把我和老头子高兴坏了。趁着过年，就把他们的婚事办了。结完了婚，小飞爸爸继续出去打工，怀了身孕的儿媳妇留在家里，说是和我一起照顾老头子，我哪能让她干那些活。她是个北方人，也不习惯我们这，大老远的，也不容易，我什么都不让她干。到了生下小飞，我虽然照顾着一老二小，怎么累都高兴。但就在月子里，儿媳妇与我闹矛盾。我们这里的风俗是用炉灰垫在孩子屁股下面，拉了尿了抓一把就走了。可她就是不让，说这不卫生，还说我愚昧，非要用尿不湿。农村哪有用那东西的？那么贵能用得起吗？儿媳妇就与我怄气，不给孩子吃奶，小飞这么瘦就是奶吃得少。没办法了我让小飞他爸回来，她却跟他告状说我对她不好，吃不好，没有奶。儿子脾气也大，两个人吵急了，就动手打了她。这下可遭了，她非要抱着孩子回娘家，我就这一个儿子，一个孙子，怎么能让她把孙子抱走呢？我死活不让，抢下了孩子，她就自己走了。就这，儿媳妇走了以后再也没回来，十一年了……”

我听到里屋有干咳的声音，知道是小飞爸爸。我用手指着里屋示意大姐小声点，说他媳妇坏话，他也许不高兴。她说：“不会，他恨死她了。媳妇走了以后，他去找过，但没有用，人家不回来，后来听说她又与原来在大学里的对象在一起了，两个人就离了婚。他没了媳妇，孩子没了妈，但这一家子老的老、小的小，还得吃饭啊。他又出去打工，就把几个月大的孩子摞给了我。我擦完了老的擦小的，大人叫孩子哭，日子也不知道是怎么过来的。可是更坏的事情还在后头呢——小飞八岁上学那年冬天，快过年了，我盼着儿子回来，没想到他是让人抬着回来的。”

听到这里，我再也控制不住了，不仅是眼泪，还有愤恨，难道世间所有的苦难竟然真的会砸向一个人吗？老天爷啊，怎么这么不公平！我攥着大姐的手，那手又粗又硬，突出的关节像一把小时候玩的羊嘎啦。她用另一只手抹去脸上的泪，接着说：“原来小飞爸爸干的是挖矿的活，黑心老板也不给劳保，他得了尘肺病，县医院说治不好了，呜呜……”

我终于有勇气走进里屋那个房间。与其说我看到一个骨瘦如柴的人，不如说这就是个骷髅。他用大得吓人的眼睛直勾勾地看着我，看得我后脊梁生风。他张着没有牙齿的嘴，半天才说出一句话：“老师好。”

我走到他的床前，对他说：“你好，小飞是个好孩子，我一定要好好带他，让他成为优秀的人，你放心吧。”

他冲我点头，大而无神的眼里淌出两行清泪。小飞奶奶整理着他凌乱的床铺，眼泪掉在看不出颜色的被子上。

我忽然想起开学第一天小飞和阿光打架时，阿光爸爸来骂人的事，就问了一句到底是怎么回事。小飞奶奶没有立即回答我，而是催着我离开里屋，把门虚掩上，我们又回到堂屋的饭桌上。她这才向我讲起那件事：“村里两年前来了扶贫工作队，挨家挨户地走访，登记每年的收入和家里的东西，算得很细，把个板凳都登记上了。最后他们说，我家是全村最穷的，就把我家定成了贫困户。其实我和儿子不大愿意要这个贫困户，我们嫌丢人，年轻时那么多困难都挺过来了。可工作队的同志说，定上贫困户以后会得到扶贫款，孩子上学也有助学金，为了孩子，我就同意了。可是阿光的爸爸不干了，原来村里的贫困户是他，现在改成了我家，所以就来骂人，可他一看到小飞爸爸的样子，就什么也不说了。阿光爸爸确实不容易，前几年在外面打工，建房子从上面掉下来，腿摔断了，成了残废。他老婆又得了精神病，所以他当贫困户的时候，大家都没意见。后来他老婆的病好一些了，就到北京的亲戚家当保姆，说是一年能给四五万块钱。可他在村里什么都不干，瘸着一条腿，整天瞎晃悠，还赌钱。听说村里早就想把他的贫困户摘掉给我家了，他就找村主任打架，说要是敢给他摘帽，就放火烧村主任家的房子。最后还是工作队的同志给他摘的。”

“老师，书读完了会忘记的，还能变成营养吗？”阿华问。

“你每天吃完的饭是不是永远装在肚子里？”

“哈哈，阿华光吃不拉！”大家嘲笑着他，课堂一时有点乱。

现在，我在维持课堂纪律方面已经和同学们达成了默契，再不需要“狮吼”了，只要我站在那里不动，静静地看着他们，不出十秒就会安静下来。

我继续：“那么，精神强不强大，与贫穷有什么关系呢？”

我转身在黑板上画了一个表格，把物质世界与精神世界的强大与弱小进行组合，看对贫穷的影响，最后得出“精神的贫穷才是真的贫穷”的结论。

虽然我的讲解略显简单，但孩子们还是被我说服了。这堂课我讲得酣畅淋漓，感觉达到了预期的目的。

下一步我要按计划开始培养他们养成阅读的习惯了，这是下一次班会的主题。

下课以后，我回到辦公室，一口气喝下大半杯水，旁边的小美老师一看就知道，这堂班会课一定上得不错。之前我和她讲过这堂课的设计，她邀请我给她的班也上一次，我答应了。我越来越感到，在这里当老师，教他们文化课不是最重要的，引导他们健康成长才是当务之急。我在教案的扉页上写下“成长比成绩重要”。

六

雨已经连下好几天了，宿舍的泥地上被我摆了六个接水的容器，谢天谢地，我只有这六个容器。这一夜，我听着雨水掉进不同材质的锅碗瓢盆里发出的不同音高、音色，却极具节奏感的声音，“嗵—叭—嗒—啦—噼—撒—”，这声音循环往复，彻夜不停，像念经的人口吐六字真言，这是大自然对我的秘示吗？小飞、阿光、雨荷、涛涛……我的眼前依次闪现出他们的影子，你们都在干嘛，在读书吗？

自从发起整本书阅读活动以来，班级开展了小组阅读竞赛。这是我最用心的一件事，前提是有那么多好心人寄来了大量绘本和改编成少儿版的世界名著，这是多么珍贵的宝藏啊，可是没有人来倡导，那些书就会一直静静地躺在书架上睡大觉。孩子们啊，我来这里支教，如果能让你们爱上阅读，我就太伟大了，我相信若干年后你们还会记得我，记得我说过的那句话：即使考不上大学，终身阅读也能让你成为优秀的人。

那天我说：“如果你们不信我这句话，或者长大后没有在你们身上得到验证，到那时你们可以来东北找我。”

当时涛涛很认真地说：“我们长大以后，老师你还活着吗？”

我懂得孩子的心，不仅不会生气，还为这话而感动，因为他想到了我的未来，并为我担忧。但我真的不敢肯定我能不能活到那一天，也许癌细胞现在就在扩散，那些歹毒的坏分子，赶不尽杀不绝，而且神不知鬼不觉地侵害着身体，觉察之刻就是毙命之时。但我还是信心十足地说：“能！你们不长大，我就不死。”

这时阿华说的一句话更让我终身难忘，他说：“老师，到那时我买一辆车，拉着全班同学去东北看你。”

涛涛说：“谁让你拉，我们每人买一辆，组成一个车队，一起去。”

我转过身去假装在黑板上写字，此时我已泪流满面。多么幸福啊，就是现在让我去死，我也愿意。

孩子们是从读绘本开始的，很快就过渡到“字书”。为了检验他们是否真的读了、读懂了，每天早读和午读加起来的四十分钟，我规定不准读课本，更不许写作业，而是用来复述他们读过的内容，然后为小组加分，每天评出冠亚军，再累积到周、到月。这些“野生”的孩子虽然不好管教，但他们有着强烈的集体荣誉感。为了不落后对手，每天放学都把课外书带回家读。为了公平，我规定十到十二万字算一本，绘本十本算一本，孩子们再也不会因为读大部头占时间而影响竞赛加分了。我注意到了小飞，他借的是我重点推荐过的《平凡的世界》，尽管是删减版，也有52万字。当他举着这本书问我算几本的时候，我果断地说算五本。

在“六字真言”的伴奏中，孩子们的脸一张张地闪过，我终于沉沉地睡去。

第二天早晨，学校停水了，这是我预料之中的。学校背后的山顶上有一股清泉，几年前支教老师来了以后，村民们就把泉水引到了学校，算是给老师和学生们的特殊待遇。因为喝茶，我对水质很挑剔，喝了这泉水，我无话可说了。每天看着孩子们对着水龙头大口大口地喝，我真的羡慕他们。但是春天的雨水特别多，一到下雨的时候泉水管道就会被泥沙堵塞，学校就没水了。所以我每天都会备下一桶水，全校四十三个学生，都知道到我这里来讨水喝。所以我那天早晨没洗脸就进了教室。

到了第三节课下课，我预备的泉水就剩下一个桶底了。我是偏心的，想把这点水留给我班上的学生，可一下课大大小小的学生就往我宿舍跑，我还能说啥呢！我把水灌进矿泉水瓶子里，孩子们就自动仰头张嘴，那样子就像一窝小鸟听到大鸟来喂食，立即朝天张嘴，嘴张得比头还大。我把水分别倒进他们的嘴里，有的得到一口还不走，还挤在人群里吵着要第二口。我也像鸟妈妈一样，公平均匀地分配着，可最后还是有人没得到。孩子们垂头丧气地离开，这时我才看到小飞阿光涛涛他们站在圈外，不与低年级的学生抢，真的是懂礼貌变文明了。

我向他们承诺，马上上山清理泥沙，中午就能来水。他们却非要和我一起去，理由是为我驱赶蛇虫。我知道现在这个季节根本没有蛇，但还是不想带他们去，上级多次强调过，不要擅自带学生进山或踏青春游，主要是出于安全的考虑。我并不认同这个理由，与其说是保护学生，不如说是保护自己，但我不想告诉学生们上级的这个规定，他们更不会认同。他们看我不吐口，就说下堂是体育课，登山也是体育锻炼。我被这个理由说服了，和体育老师打了招呼，没想到这个美术学院毕业的大男孩小超老师，也要和我们一起上山，理由和孩子们说的一样，要把体育课搬到山上去。我们一拍即合，皆大欢喜。

小飞找了一截又长又细的竹棍走在前面打草惊蛇，涛涛把他的狗也唤了过来，这条狗又召唤了五六条好哥们儿，一起成为我们的探路者。在那个暮春的上午，我们这一大帮子人欢狗叫、浩浩荡荡地向山顶进发了。

被雨水洗过的山林腾起一片白雾，每个人都像裹着一层白纱。我深深地呼吸着，感到肺部被清凉湿润的气体浸润着，迅速漫延全身，各项机能慢慢被激活，大脑异常灵活敏锐，我想象着癌细胞被排挤到肠道里、膀胱里、汗腺里，最后排出体外。呵呵，但愿意念能治病，不过我的确感到被大自然更新了一次。

孩子们叽叽喳喳地簇拥着我和小超老师，一群狗跑前跑后地撒欢，我们顺着水管一直向上，最后来到山顶的泉水池边。原来泉眼在池子里，雨水冲进来不少泥沙把插进池子里的水管堵了。可泉水还在咕嘟咕嘟地冒，浮溜浮溜地往外溢。孩子们把脸扎在池中喝水，狗也迫不急待地挤进来舔水，被涛涛骂得乖乖滚到一边去等着。我和小超老师也学着孩子们的样子，喝得满脸都是水。我想学一下狗的方法，舔了几次不成，孩子们却笑翻了天。

很快淤泥就被我们清理掉了。泉水流进半透明的水管，像条大白蛇一样向下冲去，几分钟就会到达学校。我们站在山顶，云雾在阳光的照射下慢慢散去，田野、村庄和学校尽收眼底。大片的农田里散落着盖在竹笠下面的农人，我知道这是村主任租的田地，五百多亩全种上了烤烟，村里在家的劳力全都加入了他的合作社。据说按照订单的约定，烤好的烟叶一斤能卖到十四五元，這是村里的支柱产业，也是县里的重点扶持项目。

此时烟苗已经长到手掌那么大了，绿油油的一片，真是希望的田野啊。

“老师，你看——我爸！”阿光指着山下一个黑点说。

那黑点正一瘸一拐地在绿色的海洋里移动，我惊喜地看着他：“你爸答应参加合作社了？”

阿光的小眼睛放着光，我使劲拍了一下他的屁股蛋：“臭小子，真有你的！怎么做到的？”

阿光像个演说家似的慷慨激昂地说：“我告诉他，好吃懒做、混吃等死，还要救济，就是没有‘精神世界的人，是活死人，将来他死了我不会守灵。”

我被阿光的话震惊了：“啊，天呐！你这样说爸爸，他不打你吗？”

“没有，他被我说怂了。”

孩子们一起发出笑声，小超老师在一旁呆呆地看着我们。顽皮的涛涛还挑衅般地问小超老师有没有精神世界，他就更是丈二和尚摸不着头脑了，他也许是不相信四年级的学生能说出这样的话。

我替他回答：“小超老师是画家，读了很多书，当然有精神世界，不然怎么会来支教？”小超不好意思地摇摇头，试探着反问涛涛：“你有精神世界吗？”

涛涛看了我一眼，似乎是想得到我的援助，又像是征得我的同意：“我已经读了六本书，老师说读过的书就会变成我们的精神世界。”

小飞抢过去说：“我读完了《平凡的世界》，老师说算五本。”

阿华说他把三十多本绘本全部读完了，然后就和他们一样开始读“字书”。他还说：“原来书放在那里都不去摸的，现在才知道书里有那么多有意思的东西。”

我们边说着读书的事边往山下走。因为刚下过雨，路上有泥，我们走得很慢。小飞说：“老师，我怎么总想着孙少平啊？睡觉都会梦到他。”

涛涛打断他的话说：“《雾都孤儿》里的小奥利弗太可怜了。”

雨荷又抢着说：“《草房子》里的秃鹤最后答应参加演出，为自己赢得了尊严……”在这样美丽的春光里，孩子们和我谈论着读书的感受，多么美好，多么安宁。

我们说着走着，发现路边有很多刚破土的大竹笋，来时还没有那么多，雨后春笋大概生长就是这么快吧。我后悔没带?头，这应该是我们的午餐。但是在这里什么都难不倒孩子们，他们徒手掰下了几个，告诉我这种笋不太好吃，一般都是晒成笋干冬天吃，过几天细细的苦笋就长出来了，再带我去挖。

这时，不知是谁起头背起了刚学过的古诗《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

七

最初我是帮小飞奶奶在朋友圈里卖笋干的。我得感谢我的朋友们，他们听了我的介绍，纷纷下单。还要感谢二年级学生圆圆的妈妈，开了一家农村淘宝快递服务站，她每天早晚两次来接送孩子，都顺便把我们的快递带过来，再把我们要寄走的东西带回去，我只须把收货地址和笋干交给她就行了。

小飞奶奶忙得不亦乐乎，让小飞放学后帮着挖笋，他却不肯，说要读书，要丰富自己的精神世界。奶奶一听这话，以为是故意气人的，就要打他。我得知这个情况后，在班级做了一次动员。我对同学们说，读书固然重要，但要分出轻重缓急，因为读书是一生的事，贵在坚持，不只是为了现在的竞赛加分。而眼下正是春笋发芽的季节，只有一周的黄金时间，错过就要等一年，所以我们大家都来帮帮小飞，挖下一棵笋，他爸爸就能多吃上一片止痛药，疼痛就会减轻一分，再说帮助别人也是对自己精神世界的扩展。

每当我和学生们说这些话的时候，都不管他们能否听懂，我相信有一天他们会懂的，我尽管说就是了。我的号召得到充分响应。每天下午三点半放学，一小时之内写完作业，四点半准时出发——进山挖笋。

小美老师闻讯加入了我们的队伍，小超老师也跟了上来。孩子们一出校门就撒欢，进了山林就像猴子一样灵巧，还有追随小主人的狗们更是快乐无比。那天我发现，只有小飞和他的大黄狗闷闷不乐地尾随，这个有些阴郁的孩子也许不想让大家帮他。我拍了一下他的后脑勺说，接受别人的好意也是一种美德。小美回头看见那条黄狗就调皮地向它做出枪毙的手势，黄狗自知理亏，躲到小飞身后去了。我忽然想起它的四个狗宝宝，就问他，回答是被奶奶卖了，一只七十块钱，一个都没给他留。我不敢再问下去，看到他眼圈红了。

刨笋的声音混合着孩子们的吵闹和狗的追闹声，不到两个小时我们就挖了四筐。小超老师一直围着小美转悠，我早就看出来了他的心思，不是一天两天了。但小美一直不冷不热，保持着安全的距离。只有我知道这是为什么，高中时初恋的男孩还占据着她的心，尽管她是那么拧巴，那么抗拒。但最近她很少说起他了，也许是繁重的工作转移了她的注意力，或者慢慢地释怀了。

我总觉得对不起阿光的爸爸，就在一个双休日的早晨，带着学生们进了烟地。孩子们虽然生长在乡村，可是并不会种田，就当是一次劳动课了。村主任正为雇不到劳动力而发愁，看我带着大队伍来了，特别高兴，只是担心孩子们不会干糟蹋了烟苗。我向他保证，绝不会发生这样的事，并要求把我们的劳务费全部算到阿光爸爸的头上。