老师的模样

徐树忠

刘老师说：“教育孩子跟种庄稼一样，急不得的，要精耕细作，小心侍弄。”家长会上的讲话，都会赢得热烈的掌声。

刘庆老师，是我四十年前的初三语文老师。他的话朴实且蕴含哲理，就算放到现在依然字字珠玑。他戴着一副黑边近视眼镜，两撇小胡子上时常挂着一两滴晶莹的小水珠，蓝色中山装左侧小口袋上，别着一支褐色钢笔，发出锃亮的金属光泽。

我喜欢刘老师的课，他讲起话来总是那么激情澎湃。有一次上《隆中对》，他先一字不落地背了遍课文，然后就绘声绘色地开始串讲，讲到高潮之处竟摇头晃脑地背诵起了杜甫的《蜀相》。接着就会踮起脚尖，高举起双手，微微前倾着身体，撮着满是唾沫的嘴，眯起一双幸福的小眼睛，完全徜徉在了他的世界里。然后似乎又有些淡淡的失望。每每此时，同学们开心得前俯后仰。试想，还有什么样的教育情境能胜过如此活力四射的语文课堂？

刘老师偶尔也会揶揄自己：“我就是我，我的样子，就是语文老师的样子！”说完又会回归角色。其实，我们那时根本不在乎老师教什么，老师高兴，我们也高兴，老师的态度就是我們的态度。有一次语文课上，一个同学偷偷做起了数学作业，他走到这位同学身边，轻轻地拍了拍该生的肩膀说：“可惜呀！错过了世间的精彩！”下课后，刘老师又找到这位同学，很严肃地教育了一番，直到学生真心认错。接着就会听到刘老师爽朗的笑声，一场教育就这样轻松地结束。我看在眼里，心里就觉得那位同学绝对不会再犯类似的错误了。一个犯错的学生，受到老师如此的尊重，怎会不触动灵魂呢？

有一回下课，一位同学急急地离开教室，门与门框发出了“哐当”一声巨响。那个同学浑然不觉地走出门外，刘老师跟了出去，笑眯眯地叫他回来，叫进教室，告诉他：“关门要轻轻的！”随后还会安慰上一句：“没事的！无心之过！”然后，开门送他出教室，自己轻轻关上门。这种善意的提醒并亲身示范，世上还有什么样的教育有比这更走心的呢？

还有一件深藏我内心的事。那是我初三第二学期时，得了阑尾炎，怕耽误中考，采取了吊水消炎的保守疗法，一个月后到校上课了，但身体状况很差，中午学校食堂的伙食，我一点胃口也没有，就勉强咽几口而已。刘老师了解到了情况，当即要我中午到他家吃饭。我一听直摇头，赶紧说：“不要的，过两天就会好！”“就这么定了！”刘老师撂下这句话就走了。第二天上午四节课下，他的两个儿子（跟我年龄相仿）就来教室“架”着我，到了刘老师家。我现在已记不清吃了些什么，但我很清楚胃口好多了，下午上课精神头足了，一个星期后身体也完全恢复了。这终身难忘的一周中午，尽管吃饭时和刘老师一家子有说有笑的，回到教室后，却是泪眼模糊。这岂止是几顿午饭，世间还有什么营养品能胜过刘老师这无与伦比的爱啊！

有思想，全心教学，尊重孩子，以身示范，关爱学生，这才应该是老师的模样吧！在我从教的三十年中，每每想起刘老师，我就脸颊发烫，诚惶诚恐。我与刘老师不相见已二十多年了，但他的模样依然是那么的栩栩如生。