遥隔千百年的致敬

刘雨霞

《记承天寺夜游》《湖心亭看雪》两篇美文，恰如两朵双生花，一朵遗散在宋代，一朵辗转到明清;亦如夜空两颗明珠，让人难辨伯仲。梁衡先生说得好：“有一种画轴，且细且长，静静垂于厅堂之侧。她不与那些巨幅大作比气势、争地位，却以自己特有的淡雅、高洁，惹人喜爱。在我国古典文学宝库中，就垂着这样两轴精品，这就是北宋苏东坡的《记承天寺夜游》和明末清初张岱的《湖心亭看雪》。”

一、乌台诗案VS前尘往事

坡仙孤独，“乌台诗案”一贬再贬。

命运和苏轼开了一个大玩笑，名满京城的苏轼“独以名太高”获罪“乌台诗案”。他九死一生，《自题金山画像》写出他一生三次被贬经历：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”被贬黄州，东坡受到太多的苦难，虽为黄州团练副使，衣食皆忧。他“心似已灰之木”，所有的骄傲、所有的荣耀都一落千丈。他恐惧，他害怕，甚至有些自卑;他惊慌，他躲藏，恨不得穿上隐形衣变成透明人，于是他成了一个的孤独人。

宗子孤独，“披发入山”国破家亡。

张岱，明代遗民，家世显赫，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好新衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，但是清军入关破坏了他的美好生活，打碎了他所有的梦幻，他躲避山中著书自终，以致“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。”（《自为墓志铭》）。他对清朝是抗拒的，其人生命运的跌宕起伏，使得张岱不愿进入尘世的生活，“回首二十年前，真如隔世”（《自为墓志铭》）。所以，张岱欣赏雪景会选择在“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣”的时候，因为不想被别人看见，更不想看见别人，“遂与外人间隔”，也成为了一个孤魂野鬼。

苏轼、张岱二人，一生坎坷，半世飘零，无法施展政治抱负而投笔文坛，他们因孤独性情而凝结成的两篇美文，却流传后世成为经典，予人以至高的审美愉悦。

二、月之空明VS西湖夜雪

苏子孤独，是承天寺内的一片夜月空明。

皎皎明月高挂天宇，对苏轼来说，这是赤壁“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”的月，还是《念奴娇》“一樽还酹江月”的月呢？“月色入户”，其“空明”的光华可以使人忘却暂时的烦忧，月的“空明”与心的“空明”遂融为一体。傅道彬《晚唐钟声》评述：“在中国文人的审美意识里，月亮真是如此神奇的美学大师……一经月光的沐浴霎时变得澄空碧净幽华可爱。”“何夜无月，何处无竹柏”，月之“空明”，人也随之“空明”。经受月的洗礼，苏轼心头的孤独苦闷仿佛消释融化在一片“空明”的月色中。

时隔五百余年，身处杭州的张岱对月又何尝不是感同身受？宗白华不无赞叹地写到：“月亮真是一个大艺术家，转瞬之间为我们移易了世界，美的形象涌现在眼前。”张岱《金山夜游》有这样两句：“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白……林下漏月光，疏疏如残雪。”张岱运用饱蘸禅意的笔墨，点染出一个似幻实虚的月之世界，让人进入到一个“惟江上之清风，与山间之明月”。此乃月境与心境的完美交融。

陶庵孤独，是西湖边的上下一白。

张岱堪称最懂欣赏西湖的高手，明代汪珂玉说：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”可见《湖心亭看雪》的选景前无古人后无来者。这片雪景在张岱笔下，处处都流淌着冰雪的清寒与纯洁。西湖的清冷冰雪，折射出作者对生命以及人生哲理的冷静思考。爱西湖夜雪之心如是，所以他才会在“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”的“更定时分”，趁漫漫雪夜前往西湖，独自享受西湖的美丽与清冷……

张岱的一片冰心都倾注在湖心亭冰雪一白的世界里。“霧凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”他宁愿自己是天之一涯、云之一朵、山之一角、水之一滴，他想消融在这一片冰天雪地里，脱离这尘世的烦扰。这种天人合一的感觉，苏轼又何尝没有？惟有这一片空明的月光，才能够给他的生命带来一点慰藉的亮色。茫茫月色之下，苏轼也同样生发了“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（《赤壁赋》）的人生感慨，月景与心境浑然一体。人与自然构成了富有诗情画意的艺术画面，完成了人与自然的和谐统一。

这种天人合一意境的产生是手中的笔墨与心内的灵光相契合的过程，与苏轼张岱二人保持精神世界的纯洁追求有关。与世俗保持距离，才能清静无为超凡脱俗如甘泉流露，然而要达到这种境界，没有长时间的孤独是达不到的，他们与世俗的远离，却是与内心世界的融合。

三、二人相与VS一人独往

苏轼和张岱同病相怜。由于内心实在苦闷，都是夜不能寐，只有出外散心，排解自身苦闷。苏轼看月，张岱赏雪，风花雪月，文人雅好，却无一不体现出二人淡淡的孤独之感。

苏轼因“乌台诗案”被贬，旁人唯恐避之不及，而他的老友怀民却不邀而至。“亦未寝”，一个“亦”字，让我们体味到二人相知相怜的美好情怀。君子之交清淡如水，月满天心的朋友，不是热烈与生生死死，是我独处时，你也独处;是我想你时，你恰好在。“相与步于中庭”，两个愁苦之人此时不需任何言语，彼此“心有灵犀一点通”，“知我者，怀民也”。二人陶醉在这一片清幽空明的月光中，“此时无声胜有声”，彼此只需静静散步、静静陪伴就好。初冬的夜是清冷的，可是苏轼孤寂的心灵却是温暖的。

美景常有，知己难寻，张岱无好友陪伴，只能在“大雪三日”的“更定”时分，“独往湖心亭看雪”。虽然有舟子同行，但是张岱却说“独往”，他孤独的不是身体，而是灵魂。更为神奇的是，到亭上居然和“金陵人”偶遇，一杯浊酒尽余欢，舟子睹之，喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

丰子恺先生曾经说过人的生活有三种境界，第一种是物质境界，大致在衣食住行的层面;第二种是精神境界，主要指文学艺术等雅致和情趣;第三种是灵魂境界，那就是有理想，有博大的情怀。舟子小童在苏轼、张岱眼里不过是凡夫俗子，他们怎有资格陪伴？如果是舟子小童他们陪伴，苏轼、张岱宁愿孤单。怀民陪伴苏轼夜游承天寺，金陵人陪伴张岱雪夜痛饮三大白，这又何尝不是苏轼张岱退而求其次的无奈选择。

其实，孤独的又何止是苏轼、张岱二人，张怀民和金陵人难道不也是孤独的人吗？只不过是这些孤独的人彼此互相陪伴罢了。阿桑的《叶子》里的歌词：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”当怀民、金陵人离去时，苏张又恢复了孤独之身。即使此刻相伴，他时也不过是匆匆过客。张怀民也好、金陵人也罢，此刻他们都不过是苏张的肉身陪伴。

看来，只有这一片月色，这一片雪景，才能在继续停留陪伴在苏轼、张岱二人了。可是有朝一日，当等到月落乌啼、红日喷薄的时候，或者是等到春暖花开、雪褪冰融的时候，又有谁来陪伴这孤独的两个人呢？恐怕能永远陪伴他们的只有他们自己了吧。只有当他们的灵魂和肉体痛苦的告别时，这种陪伴才算真正的结束。此时此景，正如苏格拉底所说，唯有孤独的人才强大。眼前尘世喧嚣，身后月光满天，大雪无痕！

四、但少闲人VS莫说痴绝

东坡孤独，他是一个处江湖之远的闲人。

古时“闲”字的写法是“门”中有一个“月”，意思是倚在门边看月亮。而苏子数次被贬，却夜游观月，足见其“闲”。但这种“闲”，是有原因的。苏轼刚入仕途的时候，心中也曾经怀揣“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的爱国豪情。“乌台诗案”之后，苏轼贬谪黄州，生不逢时的处境让他产生了对人生、对世事的困惑和厌倦。苏轼少年时代就曾经拜道士张易简为师，非常喜欢读《庄子》，佛老思想正好解决了苏轼黄州生活时期的困惑。苏轼终于走出了人生的低谷，开启他的“闲人”生活模式，寄情山水，流连风月。苏轼《临皋闲题》说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”借文字表达如梦人生中的一种精神解脱，透着“一蓑烟雨任平生”的豁达。苏轼“闲”看月亮的“阴晴圆缺”，“闲”看人世的“悲欢离合”。苏轼“闲”看的是人世的大起大落，苏轼“闲”看的是人世的得失荣辱。而此时，与世隔绝、遗世独立的张岱在茫茫雪夜去湖边赏雪，又何尝不是一个“闲人”？

石公孤独，他是一个寻梦故国的痴人。

《说文解字》中说“痴，不慧也”，也就是“不聪明，痴傻”的意思。宗子冬夜看雪竟在“更定”，其“痴”也可见一斑。但张岱之“痴”，不是智力受障碍的“痴傻”，而是“痴情”的“痴”。曹雪芹在《红楼梦》中有几句诗“满纸荒唐言，一把心酸泪。都言作者痴，谁解其中味”说的就是这种状态。所谓“痴”，应该是指对事物有一种执着，一种狂热，一种为一个事情疯狂的状态。生命里执迷的东西，没有办法解释的爱，就是“痴”。但是人生之中，如果没有这个“痴”，那他也就是一个无情的人而已。这里的“痴”，是对自然风物的痴迷，是对自己内心世界的思索。是张岱借文字，以获得心灵的一种补偿与慰藉，透着孤傲脱俗哀伤。在此刻，夜深而不寐、月下而寻趣的苏轼，在芸芸众生眼里，难道不也是一个与世俗格格不入的“痴”人吗？

谁说苏张的灵魂被时空禁锢，曾经高悬承天寺的那轮明月，是否也曾映照着张岱赏雪;张岱是否想到，他冬日赏雪的苏堤，竟是出自苏轼的大手笔，西湖竟然和苏轼还有着这样的渊源！恍惚中仿佛看到这两个孤独的灵魂，穿越清风明月和皑皚冬雪，穿越千年时空，在月下举杯对饮。

这是何等强烈的精神共鸣？比起那“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂来说，苏张似乎幸运得多：虽然一个宋朝，一个明清，但至少在遥远的时空里，曾经还彼此大声呐喊、遥相应和。

千百年后，致敬苏张！

■ 编辑/李    莉