生活的智慧与语言的灵性——读大解诗歌近作

陈 朴

大解的诗，我是熟悉的。从他的名作《百年之后》到《个人史》，他的诗一直很大程度上保持着对于生活深处的挖掘，延续着对于语言的挑剔与不苟合，这对于一位已经有广泛影响力的诗人而言是难能可贵的。

读大解这组诗歌近作，不论是一段偶然的沉思，还是一次远方的出行所见，他都能在生活的体验地中找到智慧的一面，并用诗歌语言巧妙而精彩地表达出自己的认识或思想。透过句里行间的用词、断句就可以清晰地看出，他对于诗歌的敬畏之情和认真之态，这样的习诗之路值得很多青年诗人去关注和借鉴。

韩东在《五万言》中曾说：“诗是什么不重要，可以是什么很重要。一种赞美是‘这是好诗’，另一种赞美是‘诗竟然可以这样写’。后者是更大的赞美，包含了前者，但和‘这是好诗’说的不是一回事，触及了现代诗歌写作的价值究竟。”诗歌和任何艺术一样，都有唤醒人类审美疲倦的使命。创造美、发现美、叙述美或者弘扬美就是现代诗歌写作的价值之一，一个诗人如果陷入一种没有价值的垃圾复制式写作，那么他的写作就会变得毫无意义可言。

“有时我坐在石头上，心想，/还有更远的未来，还有/永远无法相遇的人，继续走下去。……活到如今，我终于知道，/宇宙是个整体，/世间微小的变化，都与我命运相关。”在褪去青年时代的生涩和中年时代的疑惑后，大解在微小场景（石头、人）与宏大场景（宇宙、世间、命运）的对立层处理上，已经经验丰富、游刃有余，大家都知道时光隧道是无限的，未来会有更多的人会继续走下去；都知道一只蝴蝶在南半球扇动一下翅膀，也许在北半球就会引起一场风暴，但是能将这样的场景用诗歌的语言表达出来的却十分稀缺，究其原因，无疑是缺乏对于“命运”的深刻认识。一首诗能叫醒一个装睡的人，这就是它的价值；一首诗能让更多人看清生活的本质现实，这同样就是它存在下去、流传下去的意义。大解的这首诗，有这样的效用，只是不同的人阅读有不同的感受而已，但是归根结底会起到闹钟的作用，让那些对命运装作无关紧要的人产生一种羞愧和自责。如果说思想是大解诗歌的杀手锏，那么语言对于大解就是他诗歌的葵花宝典。写诗和习武的道理一样，只有“铁棒磨成针”的毅力是远远不够的，天赋之外，一种语言的方向感和指引棒更为重要，有着事半功倍的作用。《喧嚣过后，仍无寂静》中，大解对于人生与世事的把握更为精到，“总有黑色的星星，悬在高处。/总是忙啊忙，喧嚣过后，仍无寂静。”太过寂静或者长久寂静的世界是荒凉的，像无边的沙漠一样，天空有鸟，大海有鱼，就会有生机感。语言没有灵性的诗就犹如一潭死水，对于读者的诱惑力也会大大减弱，甚至引起反感。诗歌最终是语言的产物，语言是诗歌的护肤品，也是诗人的命根子，大解深谙这一诗学原理，并且一直在尝试中探索着、突破着。

这组诗中写到的“岷山”和“阴山”或许很多人是陌生的，而读过这两首诗后，对于这两座山我们也就不会再漠视它的存在。多少诗人走过，并没有留下脍炙人口的诗篇。这两座山却让大解在诗歌道路上超越了对于“华山”“泰山”的情感，这就是命运——诗人的命运或诗歌的命运，和一千多年前李白对于黄鹤楼一样。“再高的山，树也能上去。/树也上不去的地方，青草能够上去。/青草也上不去的地方，雪会从天而降，/覆盖住山顶。”（《岷山》）起笔第一句，诗人的才气就有直逼当年的汪国真之样。之后层层递进，渐渐深刻，将浅显的道理用简单的事物轻而易举地就展现了出来，这就是诗歌的功力，化腐朽为神奇，融天地为一炉。读来让人欲罢不能，又怅然若失。再如《在阴山巨大的斜坡上》：“我认识一棵小草，去年它死在这里，/今年又活了，多么快啊，一年就是一生。//阴山有无数棵这样的小草，/而天空只有一个。天空有无数颗星星，/而太阳只有一个。此刻，/它正在天上燃烧。”诗人由近及远，匆匆几行，就情感饱满而又诗意盎然。世间有无数座山，也同样有无数首诗，但不是每一座山都会有人给它写一首诗，有人给它写诗的山是幸运的，而一座山能让一个诗人在诗歌上有所成功，诗人就是幸福的。

在第六届鲁迅文学奖诗歌奖的获奖感言中，大解曾说：“诗歌不仅是一种文体，它可能是一种能量，一种气质，无论以什么样的形态表现出来，都能体现内在的光芒”。心中有学问，自然就能口吐莲花，妙手偶得。在如今网络自媒体时代，很多诗人一心向往走红，或用新闻事件炒作，或穿马甲自我吹捧并互相吹捧，丑态百出，无耻至极，留下了许多笑话，而忽视了诗歌最根本的东西，阅读的力量和经验的吸收，像山间竹笋和墙上芦苇一样，嘴尖皮厚腹中空，头重脚轻根底浅。如此，怎么能写出“体现内在光芒”的诗歌？怎么能写出一首智慧与灵性兼具的诗歌？怎么能一步步提升，在诗歌的道路上发出自己的光亮，而不是像一只萤火虫一样，作为谈资尚可，终究难堪大用呢？这些问题值得每一个诗人深思，并引以为戒。