旅人的眼睛

张让

1

每个地方有每个地方的真实，这种真实只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼观看。

我们每在一处住上一段时间，便开始熟悉当地的季节草木、情事脉动。我们在这地方之内，以居民视而不见觉而不感的无谓切入其中，体会周围的一切，因为是局内人，生活在常规中，老旧而安心。走过每天走过的街道，进出每天进出的建筑，所有细节在熟悉中泯灭，不能描述那个招牌的颜色，弄不清巷子里有几盏路灯，但那气氛、节奏、味道、声音，所有总体在我们的印象里。我们是这印象的一部分，我们知道，不需要去寻找、去看。

当旅人远道寻访一个地方，看见的是什么？到纽约看见帝国大厦、自由女神像、第五大道，到巴黎看见凯旋门、卢浮宫、埃菲尔铁塔，这些名胜古迹看在眼里，甚至能背诵它们的历史，仿佛比当地居民知道更多。然而正是这种“仿佛知道”，使旅人所见停留在表面。这是局外人的看，不能在几天之内汲取属于一个地方的精神，充其量只能是肉眼的看，也许所见不虚，然隔了一层，见皮不见神。

许多作家写所居之处，以心灵之眼捕捉真实。乔伊斯的都柏林、怀特的纽约、白先勇的台北、张爱玲的上海，他们写的不是外在的音容笑貌，而是里面的动荡哀乐。

我现在住的地方离纽约不远，这时读书遇见有关纽约的描述，感觉上便比以前切身得多。美国作家约翰·契弗写纽约：“似乎制造自我中心主义，这需要年轻时的健康和精力，而当年轻的健康和精力不再了，便以伪装来代替……似乎预兆深渊，不时你会听见沉落的声音，看见他们的脸孔。”1996年过世的哈罗德·布洛基也有类似的描写：“这城市（纽约）的邀请麻烦处在于你知道你可能撑不下去；在做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火车，不管你喜欢的是哪个隐喻。”是的，熟悉纽约你便可以感觉到，使这城市迷人的繁华正是它背后致命的冷酷。高楼插天，你必须同时记得它投影的长度。

王安忆的《长恨歌》承袭了张爱玲的格调，她描写上海的许多片段，大笔纵横而深入，是只有长住其中的人才写得出来、观光客绝看不出来的神貌。

譬如写上海弄堂：“是形形种种，声色各异的。它们有时是那样，有时是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人千面，又万众一心的。”

以地理写心理，由房屋巷弄而至爱恨起落，从格局捕捉一座城市的灵魂。

2

我不喜欢一般所谓的观光。六年前到法国旅行，在巴黎街上来回奔走找寻名胜，好像被谁逼着一站一站往前赶，突然醒悟这样的观光庸俗又荒谬。为什么总是要跟着别人的脚步走？为什么凡事必得一窝蜂？最重要的是，旅行的意义在哪里？我不要看大家都看、“非看不可”的东西。我要看我想看喜欢看的，以自己的方式、自己的步调。

“旅行本身是个自相矛盾的概念。旅行是为了看，但看的是别人告诉你看的东西，结果看到别人看见的东西，自己什么都没看到。”我在那时的札记里写。

我对巴黎最好的回忆不是到了卢浮宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大街，而是倚在小旅馆房间的窗边看街景，或在菜市场上买甜而多汁的血橙，或只是走过街道，看擦肩而过的行人，浏览两旁的古老建筑，听不同角落的市声，汲取属于巴黎的情调和色泽。

我喜欢慢慢走过陌生的城镇，给自己充裕的时间领略新的空间，让自己浸透那里的气息。我理想中的旅行是慢，是体会而不是观光。

我喜欢旅行，或者说，需要旅行，经常会有坐立不安的情绪，觉得应该走了。不管是到哪里去，总之拔脚离开这里。而我很清楚问题只在“这里”和“那里”，是欲挣脱时空的企图，是打破现实的渴望。这里我谈的不是时光旅行或永恒，而是一点叛逆的自由：做自己真正想做的事。

旅行或不旅行，都使我思索旅行的意义。为什么旅行？

有的日子，气温、阳光正好，和朋友坐在后院里，面对一小片树林和草地，看头顶的天空、树枝间飞掠的小鸟，听虫鸣、鸟叫，感觉微风拂过肌肤，一边看书，一边和朋友说话，那种从生活和时间走出去的无重感，恍惚便给我旅行的感觉。

这时我发现，旅行与其说是时空的移动，不如说是心境的变动。旅行不管再怎样匆忙紧张，因为是自愿而不是被迫，它的快乐来自这种必然的轻松之感。而这种卸去压力的轻松之感，不过是情绪的一种变化，有时只在一念之间，和距离无关。换句话说，旅行终极的意义不过是一种心境。读书、看电影和散步的平常愉悦，无非也就是精神上的旅行。而这种精神旅行的极致便是诗，所以法国诗人保尔·瓦雷里说：“诗必然是心灵的假期。”像我坐在后院，心神透明如大气，时空已不重要。而实际的旅行往往不超越坐在自己后院的兴致，只是一个乏味徒劳的过程。

（摘自《生命大美》，中信出版集團，张云开图）