树：居于地球的“外星人”

Yves Sciama

封存碳元素，促进生物多样性的发展，为土壤提供肥料和保护，带来清凉和降雨……要是忽视像树这样珍贵的盟友，那人类可真是疯了。因此，我们需要深入了解这个奇异的合作伙伴。大量科学研究证明，同样基于DNA分子代码生长的树在很多方面可被视为植物中的“人类”。

首先，人与树的相遇是一场高层次的对话。树统治着植物界，而人类则统治着动物界。和人类一样，树也为很多物种开辟了宽广的栖息地。二者的共同点还有微生物。树和人类都拥有复杂的微生物区系，在某种层面上，树还供养着体积远比微生物更大的物种，比如授粉的蜜蜂、传播种子的松鸦等。

树和人的另一个相似之处在于，树也极为敏感，它们对环境中的细微变化也会产生反应。和人类一样，树也是社会生物，它们也会进行社交。树彼此之间通过空气和土壤交流，达到协同和互助：研究人员最近在新西兰发现了一株年事已高的贝壳杉，它已经丧失了进行光合作用的能力，如果没有周围年轻树木的帮助，它可能早已死去。

拟人化的局限

但将树拟人化的做法也有局限，这会使我们忽视人类与树内在的差异。“还是将树视为比人类更早繁衍于地球的地外生物比较妥当。”弗朗西斯·阿雷打趣道。他长期探索人与树之间的区别，并将成果汇总为《植物礼赞》一书。

阿雷指出，树是平面的，而人类是立体的。一个人的皮肤面积差不多是2平方米；而一棵树，算上叶片的面积是一个人的10000倍。树通过叶片表面吸收阳光获得能量，而人和其他动物则食用植物或猎物，以化学方法消耗能量。追溯起源，我们不难发现：植物是固定于一处的，它们只能尽力扩大自身的面积；而动物是可以移动的，体积就相对紧凑。

树还有一个奇特的地方：它们是“去中心化”生物。即便一棵树90％的叶片被蚕食或者90％的树根被破坏，它仍然可以依靠剩下的10％重生。树没有了重要的器官仍有可能存活，但换成任何一种动物，都难逃一死。

更令人难以想象的是，森林中不存在个体的概念。以一棵生长在草原上的相思树为例：它的根部在地下迅速蔓延，并长出数千棵新的相思树——这些树都来自同一颗种子。每当一株新芽萌发，随后分生的枝丫在遗传层面上都是自主进化的。研究人员发现：在同一株树干上，不同的树枝可以拥有不同的基因，基因之间甚至存在竞争关系。这无疑加速了树的进化过程。

试想一下一棵長期生活在干旱环境或遭受不知名害虫侵袭的橡树，如果其上百条树枝中的一条发生保护性突变（如需水量降低、产生杀虫毒素等），那么这条树枝的发展势头就更好，而带有该有益突变的橡实来年就将逐渐遍布整片橡树林。

比外星人更令人费解

与树相比，人的进化要慢得多，且没有那么精细，要知道树可以根据环境实时调整自己的基因！这也是植物进化方式的本质：树不能像动物那样躲避不利的状况，它们进而深耕遗传学，并成为此中高手。因此，一棵栎树拥有两倍于人类的基因并非偶然。而今，唯一幸存的人属只有一种，而树的种类却多达6万余种。另一个值得注意的区别是，与人类消灭其他物种的倾向相反，树与其他物种（如菌根真菌）的关系以合作为主。

固定生活、集群分布、去中心化、协同合作……树简直比科幻作家想象出来的外星人还要令人费解。

最后，人与树的根本性区别在于，这些“外星人”出现得更早，寿命更长。由于不具备基因老化的机制，只要不因外力（如砍伐、干旱、疾病等）而丧生，树可以屹立数世纪甚至数千年。正如弗朗西斯·阿雷总结的那样：“如果动物是空间的主宰，那植物就是时间之主。”

重新用树装点地球，最大的问题在于时间，因为今天种下的一棵树，其对气候的改善作用得等15年或20年才能显现。我们无法与树的生长节奏讨价还价，只有配合。首先应在全球范围内停止滥伐，每一棵树，特别是每一棵年轻的树，都应被视为珍贵的资产。因为这些树龄不长但体积不小的树吸收的碳是最多的。

人类对自身与树木之间的差异并不了解，这在很大程度上导致了过去在植树造林方面犯下的许多错误。“现在我们明白，必须在尽可能多的地方让树自行恢复生物多样性，并发挥协同作用。”法国热带森林专家克洛德·加尔西亚解释道，“这要比单一种植一些外来物种更有效。”

当前，人类几乎占据了地球的每个角落。如果每个人都能重视与树结盟的重要性，那么，在地球上种植超过10000亿棵树就变得更为可行。如此，人类就能拥有一支庞大的“外星人”盟军。它们与我们并肩作战，守护这个共同生活的家园。

（摘自《新发现》2020年第1期，小黑孩图）