巴塞罗那：海洋文明的第N种可能

赵渌汀

1968年，巴塞罗那迎来了两个卡雷拉斯：一个是俱乐部球迷，一个是俱乐部主席。

回忆起那年春天去诺坎普球场看球的经历，何塞·卡雷拉斯这位日后成为“世界三大男高音”之一的巴塞罗那人说：“我在诺坎普像疯子一样大喊大叫，最初两声我还能有所控制，但喊出了第三声我就再也无法控制自己了。”

巴塞罗那队（以下简称“巴萨”）在那一年击败皇马夺得西班牙国王杯。那一年的卡雷拉斯22岁。

那一年元旦后的第16天，另一个卡雷拉斯——纳尔西斯·德·卡雷拉斯当选巴塞罗那足球俱乐部主席。在发表就职演说时，卡雷拉斯说：“巴萨的意义，超过我们在周日观看一支球队比赛，它超过所有事情，是根植于我们内心的一种精神，是我们热爱的崇高色彩。”这段话日后被浓缩成巴萨的官方口号：巴萨，不仅仅是一家俱乐部。

或许我们可以这样下一个定义：巴塞罗那不只是一座城市，也是一种代言海洋文明的文化；巴萨不只是一家俱乐部，也是一种自带精神属性的信仰。

拉玛西亚，欧洲足球的天然氧吧

1974年，出生于巴塞罗那的81岁著名画家米罗受巴萨邀请，为俱乐部成立75周年作画：巴萨的队徽嵌入一条游动的鲸鱼的身体里，而在下端支撑鲸鱼前进的，是“Barca（巴萨）”五个字母。

1974年也是“巴萨教父”荷兰球星约翰·克鲁伊夫作为球员转投巴萨的第二年。克鲁伊夫当年曾反复自问“为什么我要去巴萨”，最终他得出这样的结论：“假如巴萨这样的俱乐部对你有意，你肯定不会不动心。”因为“巴萨”不只是一个名词、一支球队、一家俱乐部，还是巴塞罗那这座城市的精神图腾。

尽管巴萨把“谦逊、努力、雄心、尊重和團队合作”作为核心价值观对外传递，但无论是这座面向地中海的城市，还是这家俱乐部，都疾驰在追求平等、自由的路上。

自由从来不是想做什么就做什么，而是想不做什么就能不做什么，这点在巴萨青训基地——拉玛西亚那里得到了最好体现。

对于培养年轻球员的拉玛西亚基地，被称为“巴萨喉舌”的《每日体育报》有过一句精妙解释：“这里是欧洲足坛的天然氧吧。”

拉玛西亚立足的是巴塞罗那，但接收来自全球的足球青年。

“氧吧”代表新鲜空气，也让人联想到人体正常的新陈代谢，而足球世界里的青训基地，则是以培养足坛新鲜血液为主要目的的“氧吧”。“我们从不告诉年轻人在场上应该怎么踢，应该用左脚还是右脚，从不这样。我们让他们自己做，自己选择。”拉玛西亚青训营总监哈维·马丁说。

不光是场上的自由度，当年轻球员面临职业生涯选择时，拉玛西亚的态度也是：“你有权选择不留在巴萨。”这是巴萨的选择，是拉玛西亚的选择，是巴塞罗那的选择，也是海洋文明的选择。

“我可从来没见过钱袋子能进球”

“巴塞罗那既浪漫又现实，既富有自由精神又充满理性思想。”作家塞万提斯如此称赞巴塞罗那。

巴塞罗那和巴萨，的确为理想主义在欧洲开花提供了一块纯净土壤。1999年，也就是俱乐部成立百年之际，巴萨邀请画家安东尼·塔皮埃斯为俱乐部设计官方百年海报。塔皮埃斯完成设计后，重复了一遍自己在1990年说过的一句话：“如果我没办法改变世界，我希望我至少可以改变他们看待世界的方式。”

欧洲足坛经历职业化后，“金元足球”大行其道。巴萨对“金元足球”的反击，比其他俱乐部更快，也更直接。“说实话，我可从来没见过钱袋子能进球。”这是克鲁伊夫的经典名言。“巴萨教父”态度强硬的背后，和巴萨俱乐部的会员制构架密不可分。

什么是会员制足球俱乐部？简而言之：俱乐部不归任何人，而是属于所有球迷；俱乐部主席由球迷会员选举产生，会员每年缴纳会费，俱乐部以此进行内部运作、转会交易并补充阵容。

这也是巴萨球迷和高层最引以为傲之所在。当“股份制”俱乐部在股票市场上市，同时担心商业亏损时，当“私人制”俱乐部的老板无视球迷诉求而专横独行时，以巴萨为代表的“会员制”俱乐部做的是“顺从民意”的公共决断：球迷可以核查俱乐部任一季度的财政情况，也可以通过选票决定高层任命和转会引援。

足球在巴塞罗那成了艺术

西班牙诗人洛尔迦说：“在这世界上，我唯一希望永远不会结束的街道，就是巴塞罗那的兰布拉大道。”

而兰布拉大道尽头伫立的，是左手紧握航海卷轴、右手伸臂指向远方的哥伦布纪念碑。

按照巴萨俱乐部的全球布局，在新航海时代，巴萨指向的是世界的各个角落。“巴萨足球帝国”近年来在全球范围内大肆扩张，目前全球共有50多所巴萨官方足球学院。

1978年，球员克鲁伊夫退役复出后，远赴美利坚。华盛顿和洛杉矶的职业经历，让他在美国的东西海岸悟透了体育的真谛。“学习和体育是一枚硬币的两面，我们欧洲人将它们割裂，美国人则等同视之。这就是为什么一位真正懂爱因斯坦的人可以深谙体育，而一位真正的运动员也能领会爱因斯坦。”10年后，教练克鲁伊夫回归巴塞罗那，他把在美国的心得体会注入巴萨的肌体里，于是才有了“梦一队”，才有了人才开始井喷的拉玛西亚青训营。

巴萨独创的tiki-taka（控球战术）被称为“艺术足球”，因为所有人都在克鲁伊夫为球场定下的“三角传递”里，看到了塞尔达当初为巴塞罗那规划格局时“方块切割”的影子；在皮球运行轨迹的可能性上，看到高迪那座到如今依然没完工的圣家族教堂，而所有到此一游后留下“它到底哪年修完”疑问的游客，在诺坎普观看梅西踢球时，也都会陷入“他到底往哪边传”的困惑。

艺术当然不是足球，但足球在巴塞罗那变成了一种艺术。面朝大海是信仰，足球是图腾。对世界来说，巴塞罗那就是那块源源不断提出创意、输送人才的“高台跳板”；而对巴塞罗那来说，世界就是从地中海起航的下一个目的地。

（摘自《新周刊》2020年第3期）