背过那么多诗词，你怎么一句都想不起来

曹吉利

“山川异域，风月同天”，这行写在纸条上的小字，跟随援华物资漂洋过海，从日本来到中国，给疫情期间的中国网友带来一丝慰藉。

关于这句话的出处，不少人都做过介绍：盛唐时，日本长屋王馈赠给中国高僧一批袈裟，袈裟上绣着十六个字“山川异域，风月同天；寄诸佛子，共结来缘”。

据说著名的鉴真和尚也是受了这两句话的触动，才萌生了东渡日本的想法。

温暖人心的还不止这句，从王昌龄的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，到化用《诗经》名句“岂曰无衣，与子同裳”，从日本来的纸箱上，简直上演了一场小小的诗词大会。

尽管有人做出澄清，这些诗词标语有不少来自在日华人，但无论来自谁，带给我们的触动总是相似的：我们对自己语言的运用，似乎正在渐渐失去一种优雅的气质。

“风月同天”和“武汉加油”

其实，“山川异域，风月同天”这句话中的意蕴，原本就很中式、很古典：中国和日本虽然相隔山海，有着不同的景观风物，但同一片天空下的清风明月，总归是相似的。

这种由自然到人的共情，在中国古代文学中比比皆是。

张九龄写“海上生明月，天涯共此时”，苏东坡写“此生此夜不长好，明月明年何处看”，还有《赤壁赋》中那句人人都学过的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”，将情感寄托于相对永恒的事物，文字也就有了超越时间和空间的感染力。

尽管“山川异域”，但是“风月同天”，所有情绪都在不言之中，含蓄隽永，令人回味。

日本和韩国作为中国的邻国，历史上受汉文化的影响不可谓不深，尤其是在唐代。

李白曾写诗与归国的日本“留学生”晁衡道别：“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

唐朝诗人韦庄也给学成归国的日本僧人敬龙写过一首诗：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。此去与师谁共到，一船明月一帆风。”

从朝鲜半岛来到大唐的崔致远，更是自己就写得一手好诗。那句“窗外三更雨，灯前万里心”，可以与其他唐诗名句并列而不显逊色。

客观地说，把“风月同天”和“武汉加油”相对比的做法并不十分妥当。

恰如作家张佳玮所言，二者本不矛盾，更没有必要对立起来。“譬如中秋节送月饼礼盒，大可以写‘但愿人长久，千里共婵娟；在家庭群里发语音，还是会‘中秋快乐！”

但是话说回来，这种向内的反思也是次不错的机会，让我们好好审视：我们的汉语，是不是正在变得越来越粗鄙？

雅俗拉锯：从来没有真正的赢家

从公文写作、日常用语，到书籍报刊、网络流行语，由传统文化继承而来的典雅、含蓄正在流失。不要说追求意境，很多时候连最基本的文通句顺都成了奢望。

作家李静睿曾狠狠吐槽了一把图书编辑：“有些编辑给沈从文的书起名《我明白你会来，所以我等》也就算了，蒲宁好端端一个俄国文学大师，出本书叫《我的青春是一场烟花散尽的漂泊》是不是有点太过分了……”

除了对标题翻新，还有人下手对名著内容进行改造。比如一本出版于2010年的《白话全本红楼梦》，应该能让很多红迷无语凝噎。

单是对于各回目的“翻译”，就已经十分雷人了：第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”变成了“甄士隐丢了女儿，贾雨村巧认知己”，第八回“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”变成了“薛宝钗初见玉石，林黛玉吃点小醋”。

雅和俗的拉锯贯穿中国文化几千年，背后是上层和底层之间的话语权争夺。

为什么我们平时看到的古典文字总是那么雅致呢？很大程度上是因为属于底层的粗俗声音没有能够流传下来。

社会学家王学泰在《游民文化与中国社会》中举过一个例子：20纪60年代出土了一本明代刻印的《花关索出身传》，其中的情节和我们熟悉的三国故事大相径庭——刘关张结拜时，刘备担心关张二人挂念家小，不敢起事。为了表明决心，关羽和张飞约定互相杀光对方全家。张飞于心不忍，放走了怀有身孕的关羽妻子，这才生下后来的关索。

很显然，这样的故事和《三国演义》中的忠义思想相悖，自然也就湮没在历史当中。

由《文学改良刍议》开始，胡适主张写东西要言之有物，不机械模仿古人，不刻意对仗、用典，不避讳俗字俗语，拉开白话文运动序幕。

从文学革命到简体字推广，浅白、通俗开始成为汉语表达的大趋势，文化得以大范围普及。

我们的社会很像一列长长的火车，最前面的车厢和最后面的车厢隔着遥远的距离，但它们又分明是一个整体，谁都不能丢下其他车厢独立行驶。

语言的雅俗之争，本无所谓胜败，更无所谓对错。真正让人不放心的，是粗鄙占据了绝对上风，人们渐渐遗忘好的文字是什么模样。

但愿我们都能重拾优雅

上面所举的文字都经过时光的一番淘洗打磨，但其实现代人同样不缺少让汉语焕发美感的能力。

比如金庸脍炙人口的《射雕英雄传》里，丘处机得知江南七侠在大漠抚育郭靖十几年，有感而发，给他们送去一封信：“江南一别，忽忽十有六载。七侠千金一诺，间关万里，云天高义，海内同钦，识与不识，皆相顾击掌而言曰：不意古人仁侠之风，复见之于今日也……二载之后，江南花盛草长之日，当与诸公置酒高会醉仙楼头也。人生如露，大梦一十八年，天下豪杰岂不笑我辈痴绝耶？”

短短二百字，却被金大侠写得文采纵横，豪气冲天，在贴合小说情节、人物个性的同时，更显露出故事之外作者那深厚的文字功底。

再比如20世纪90年代央视拍摄的《三国演义》，官渡之战后，编剧加了一场原著小说中没有的戏。曹操让谋士陈琳当众诵念当初袁绍讨伐自己的檄文，一众部下恳请不要再念，曹操说：“念！为何不念？当年此文传至许都，我方患头风，卧病在床。此文读过，毛骨悚然，一身冷汗，不觉头风顿愈，才能自引大军二十万，进黎阳，拒袁绍与其决一死战！真乃檄文如箭！此箭一发，却又引得多少壮士尸陈沙场，魂归西天。我曹操不受此箭，壮士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其灿如言，不念此文，操安能以血补天哉！”

几句台词画龙点睛，勾勒出曹操奸雄之外的英雄气概。相比之下，如今的影视编剧，还有多少具备这样的情怀和水准？而如今的观众，还能不能发自内心地赞赏这样的文字呢？

“风月同天”的对立面，并不应该是“武汉加油”，而应该是浮躁的文化氛围、轻薄的文化态度、缺失的文化教育，和国人对于自己文字逐渐降低的把控能力。

越来越多的人，既不能辨别好的语言，更无法书写好的字句，只好在饭圈用语、古风文化、网络热词里寻找越来越短促的刺激。

不过，值得庆幸的是，许多人尚且还能被一句“风月同天”打动，还能被几句诗词唤醒文化基因里关于优雅的片段。

（摘自“新周刊”微信公眾号，摄图网图）