黑夜的火车
2020-12-22李朝德
李朝德
挂上电话，我立刻就后悔了。
车窗外，落日失去了最后一抹余晖，远山只剩下黛色的模糊轮廓。
火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天应该早黑透了吧，那么晚打电话告诉母亲站在路口做什么呢？
列车在黑夜中呼啸着，载着心事重重的乘客飞驰向前。
望着车窗外的阑珊灯火和飞速后退的景物，一路忐忑。
1
那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过村里。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。火车黑夜穿过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外忽闪而过，兴奋激动转眼间变成远离失落，那种感觉难以描述。
十多分钟前，我打电话告诉母亲我要去宣威。母亲知道我要路过村里，很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。
我理解这时的沉默。
我与母亲之间，如很多农村母子一样，不善于表达感情，大多数时候都沉默如石，诸如爱与想念之类的话语，一句也说不出。
父亲在世时，彼此都习惯这种沉默。即便一句话不说，沉默亦坦然，像阳光洒满树叶，温暖实在。
但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，总也不亮。父亲在时，她夜晚回家很远就能看见灯光，现在没了灯光，也没有人再等她回家。
有次从外面回家，她在黑暗中顺着墙壁摸索开关，却总也摸不到。
想起如果父亲还在，哪会出现这样的事情，不由得放声大哭。母亲打电话跟我诉说，我在电话这头跟着默默流泪。
想着被黑暗笼罩着的母亲，老家的黑夜跋山涉水而来。
父亲去世后，我隔两三天总要打个电话问问，很多时候不为别的就为听听母亲的声音。
即便经常电话联系，但如果不是假期或者有特殊事情我很少回家，原因在于没个理由就跑回去，母亲总是责备我瞎跑，进而自责。总说哥哥姐姐就在村里，自己身体好好的不用挂念，打个电话就行。那么远，跑来跑去浪费时间和车费。
我理解母亲阻止的本意，儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步，不管是生活还是工作不能有点滴闪失和马虎。经过世间的风雨，她早已把生活过成如履薄冰，如果无事请假跑回老家总让她提心吊胆。
想念是不能成为回家理由的，即便它重如泰山却在母亲的生活逻辑里不值一提。
因为她怀揣比泰山更重的东西。所以，那天电话里我也不提回家的事，提也无用。
2
车过村里，母子相距不过几百米却不能相见。
母亲沉默，我也沉默。
我打破沉默：“妈，要不火车快到村里时我打电话给你，你去村里铁路口等我，我在7号车厢的门口，向你摇手，你就可以看见我，我也可以看见你。”
这个突然的提议，自己也觉得有些意外和为难，黑夜中叫母亲在路口等着见我，算怎么一回事？但母亲却是高兴。
我们当然知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口，在那路口，我走大了走出来了，母亲却走老了。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭。小米田路口虽然还在，但早被栅栏隔断，要过铁路只能翻越天桥，现在只剩下三四米宽的道口。我坐的这趟火车时速大概120公里。这样的速度通过道口需要多长时间呢？可能半秒都不到吧！相互能看见？
火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。母亲很高兴，沾益县城离老家松林村不到20公里，估计不到10分钟我就可以看见母亲。
窗外早已经黑透，一明一暗，车里车外仿佛两个世界，我把脸贴在7号车门的车窗上，努力寻找熟悉的山川轮廓。
窗外一片模糊，无边的黑暗包裹着车厢，我计算着时间与路程，却迟迟未见熟悉的景象。
焦躁中，看见远远的公路上有车流的灯光，流光溢彩。
正纳闷这是哪条路呢，放着白色光芒的“施家屯收费站”几个字出现了。我一阵悲凉，“施家屯”已是隔壁村庄，火车应该在1分钟前驶过了松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄和站在路口的母亲。
我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我没有看见你，火车已经到了施家屯。”
母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面就行。”
我为自己的粗心愧疚不已。
年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。
本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边空欢喜一场。
松林村的一草一木，再熟悉不过，怎么会看不出来呢？
我不甘心地说：“妈，要不明晚我返回时在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半小时就到村里，住一晚再回昆明。”
母亲慌忙阻止，固执而坚定，仿佛我这样做是她的错。我没有办法，自己赌气也是跟母亲赌气，说：“那就明晚还在这路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，一定可以看见。”
坚决要求母亲又去站在铁路口，固执得有些残忍。
我坚定认为是我的疏忽才会没有看见站在车窗外的母亲，那么近的距离怎么能看不见？
3
那晚返程时，我早早走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上我把眼睛尽量睁大，可还是很难看清车窗外的景物。我想起了顾城那句诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
我的光明在哪里呢？
返程时，我又看见了“施家屯收费站”，心如撞鹿。
内外温差大，车窗内起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦亮玻璃，双手罩住眼眶遮挡车内亮光，把自己也陷入与外面一样的黑夜中。我终于能看见几米远模糊的路面轮廓，看见了村庄里如萤火样的昏黄灯光。
就在一个路口，我突然看见有束电筒光在黑暗中照着火车！
我刚要摇手呼喊，火车就开过了！
我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口啦！”
母亲说：“我也看见了。”
两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
我在黑夜火车的人群里不过是一晃而过的黑点，那个叫小米田的道口，不过三四米宽，而站在道口的母亲，她还没有一米六高啊……
（池塘柳摘自2019年12月6日《云南日報》，洪钟奇图）
