到北京读书的那一天，我和世界的交手就开始了

苗Miau

1

高考前的百日誓师大会上，台下的数千“咸鱼”对着主席台吼出要考上的大学名字，然后把心愿写上便利贴，贴满学校的心愿墙。我慎之又慎地写下“考上北京的211”。命运第一次眷顾了我这个秃头少女，我得以去往北京读书，专业是新闻学。

像每一个刚从小城来到北京的年轻人一样，我在丁零哐啷的绿皮火车上激动得一夜未眠。一节车厢有118个座位，加上站票，将近200人在狭小的空间里做着最私密的事，进食、排泄、睡觉、大喇叭公放电视剧……

妈妈将我的生活费先用塑料袋包好，再用衣服裹起来卷了又卷，放进我书包的中间层。摸着此生摸到过的最厚的钱，我幻想着日后要赚更多的钱，我想要一份在CBD喝咖啡的好工作，要二环一座100平米的房子。

火车里冷气开得很足，女声播报时我心口却热得发烫。“您好，随着列车的飞驰，您即将到达本次列车的终点站：北京。”

2

2013年10月23日，下午三点半，北京朝阳百子湾。

我和大学室友相约一起去面试模特，妆容生涩，满眼稚嫩。

老板看到我们进来，挂断电话：“你们几个条件都还可以，先拍照做模卡吧，有模卡才能接活动。”带我们来的隔壁室友萌萌警惕地问老板：“什么是模卡？要交钱吗？”

“模卡就是模特卡，算是你们的简历，接活动要拿给客户看，拍照不要钱，有模卡才能接到活动。”老板眼皮也不掀地回答。

听到不要钱，我们去棚里排队拍模卡。

“这边选照片，一张300，一张模卡最少选8张！”老板站在影棚角落的一个电脑前喊我们过去。

“不是说不要钱吗？怎么说话不算话啊。”

“不要吵啦。”人群里挤进来一个怀孕的姐姐，自称花姐，“你们也是小孩，我也怀着小孩呢，怎么会骗你们。”花姐指向玄关贴的活动照片，“看看公司墙上的照片，都是正规活动，我们会跟你们签正式合同的。前段时间我们公司活动特别多，有的女孩一天就能接好几场，一天赚够一个月生活费，勤快点的还能给家里寄钱。”

“是要办模卡的。”耳机一直塞在耳朵里的上海女生安安忽然开口，“我表姐是模特，她们接活动是要用模卡的。”说完，走过去选照片，她选了15张，刷卡划了4500元。

再磨蹭就显得小家子气了，刷完卡，我把银行卡贴在心口，心跳得厉害，一门心思奔赴美妙前程。

我们各自小心翼翼拿了合同，拷了自己的模卡带回去。回去的路上大家都有点忐忑，格外沉默。离学校只剩一站地的时候，不知谁起了头：“我们不会是被骗了吧？”

在接下来的一个月里，大家确实收到了活动短信，但要么异地，要么要求太高，都是我们无法接的活儿。后来，连短信也没人收到了。

我们觉得世界美好，仿佛所有的大门都为自己打开，其实远未知世界的险恶。

3

学校布告栏里招电话销售的兼职吸引了我的注意，我撕下一条手机号。

两天后，我坐在了学校南门一个写字楼的工位上，王经理指着一张密密麻麻写满客户信息的表格：“你的工作就是一条一条打，让他们买我们公司的理财。想赚钱，嘴巴就要甜一点。”

我戴上耳机，用电脑拨通第一个电话，漫长的等待音后终于接通：“王先生您现在方便接听电话吗？”

“方”字还没说出口，对面啪嗒挂断了。

“请问您是杨小姐吗？我们是专业理财……”这次我的台词只念到“财”。

一天下来一句整话也没说完，王经理叫我过去，他的声音硬硬地落在地上：“看你不容易，这次结你50元，以后不用来了。”

晚上，室友给我推荐周六促销礼仪的兼职，我们躲过查寝的阿姨，蹲在宿舍楼道里发短信自荐，很快接到“张哥”打回来的电话，他嘱咐我们穿好肉色丝袜和白色帆布鞋，提前两个小时到。

那天我定了早上6点半的闹钟。清晨的学校很空旷，食堂的很多档口灯都没亮，煎饼8元、煮鸡蛋5毛、油条两根8毛、包子6毛、塑料袋2毛。“阿姨，2个煮鸡蛋1个包子，不要塑料袋。”我把鸡蛋和包子装进饭盒放进书包。

在公交车上颠了十来分钟，走了不少回头路和断头路后，我们终于提前二十分钟赶到超市门口，四十分钟后，张哥姗姗来迟。

他让我们在仓库里换好工服套装，指挥我们组装货架，又搬出2箱酸奶和1箱笔记本。

“10块钱3瓶酸奶，不能单卖，买6瓶送1个笔记本，6点下班我过来检查。”

经过超市门口的人陆续变多，我打开扩音器：“走过路过不要错过。”我的声音像蚊子哼哼，说完不好意思地看了看周围的行人，并没有人关注我们。

原来所有的偶像包袱，都只是自己在给自己加戏，成长是一个跳进社会承担不同角色的过程，穿上工作服，就构成社会前进滚轮的一环，不再是自己。

我渐渐放开嗓子吆喝，学着从电视促销听来的话术，由生硬到自如。

货架上的酸奶迅速卖空，我们轮流去库房搬酸奶，下午刚5点，库房里的酸奶就卖光了。

4

后來，我做过发型模特，Tony老师剪掉了我的长发，漂染成杨千一样的紫色，在棚里拍照，入账1500元。只是染完头发后每天起床都要默念800遍“紫色很好看”，才有勇气睁开眼开始一天的西西弗斯之旅。

也去过夜间的游乐场看管旋转木马，晚上8点开始，次日凌晨2点结束，300块，和白天的促销礼仪时间不冲突。

工作结束后才发现妈妈的11条来电提醒，打回去，妈妈在电话里说：“姑娘，有件事你爸不让我跟你说，他出了点意外，现在在医院稳定住了，你别担心。钱省着点用，年前估计都不能给你打钱了。照顾好自己。”

圣诞节很快就到了。整座城市张灯结彩，喜气洋洋，和我好像有次元壁。

张哥给我打电话，有个门店临时缺人，你做不做？尽管临近考试周，我却没有拒绝。世间三件事无法掩盖：咳嗽、爱和贫穷。我不幸是最末一种。

超市的节日气息更甚，五颜六色的商品给人一种富足安逸的宽慰，成群结伴来超市采购的家庭居多，别人的幸福像眼睛里的灰尘，让人想流泪。

5

大二，我开始了微信公众号的兼职生涯。我的收入渐渐超过同宿舍女孩们的生活费，只是存款在给自己交了学费生活费后总是迅速归零。

我不再只吃白水煮蛋、油条和包子，原来早饭喝一杯牛奶确实一天更精神，但有时喝水比喝牛奶更能有效缓解熬夜造成的虚火。人没有资格评判某件超出购买能力的东西，只有去得起冰岛的人才有资格说：与其选择看极光，不如交换一片小时候的星空。

例行的年级会，辅导员公布上一学年的国家奖学金得主是我时，我想的是，可以松口气了，国家奖学金有8000元。

在北京读了几年书，我没去过故宫和天安门。

我们对大热景点不感兴趣，回宿舍就甩掉外套，身穿红色秋衣、绿色秋裤四处游荡觅食。

我们不太会化妆，但马桶通得不错。

我们和年长的父辈渐行渐远，迷茫又着急。

……

看日剧《追忆潸然》，编剧笔下的东京并不是实现梦想的地方，而是让人忘记自己没有实现梦想的地方。人们向往东京、来到东京、怨怼东京、抛弃东京，却又发现自己其实早已经离不开东京。

伟大的城市吸引有抱负的人。硅谷著名的创业教父保罗·格雷厄姆写过《市井雄心》，文中说：如果你壮志在胸，就得反复试验找到去哪里生活。于是我们离开故土，去往远方，却发现厌恶故土只是因为待得太久，羡慕远方只是因为从未到达。

之前听过一个故事：说是有天加完班一起吃便餐，业界前辈加了实习生微信。实习生看着前辈朋友圈那些滑动的大牛的名字很惶恐：“感觉我把你朋友圈的身价都拉低了。”

前辈回过头，意味深长：“莫欺少年穷。”

（梁衍军摘自“三明治”微信公众号，范李丽图）