开卷和掩卷

张晓风

中文系高材生×君和其他好学生一样，从小深信一句话：“开卷有益。”他平生受这句话之惠不少。譬如说，等车的时候，排队的时候，他都一卷在握，丝毫不敢浪费时间。他在学业上的成就都是靠这句话博取来的。

可惜×君不知道另外一句更重要的话：“掩卷有功。”“掩卷有功”四个字是我发明的，古人并未明言，虽然古人很善于掩卷。

李白诗中有言：“片言苟会心，掩卷忽而笑。”苏辙的诗中也有一句：“书中多感遇，掩卷辄长吁。”“掩卷”就是把书合起来的意思。

开卷而读，是为了吸取资料，但吸取资料只不过把人变成“会走路的电脑硬盘”而已，并不能使我们摧心动容，使我们整个人变得文学化。“掩卷长太息”才是“教书机”和“读书机”办不到的事情。

某中学流传着一则故事。有位同学，打开历史考卷一看，有道题目要求详述鸦片战争对近代中国的影响，他匆匆写了两行，便难忍悲愤，掷下考卷，急奔到校园中去痛哭。

那一天，他的历史考卷当然是不及格的，但当天其他成绩漂亮的同学能和他比历史感吗？相较之下能一字字冷静道出《马关条约》的同学，反而显得残忍无情吧？

“伏卷”而书的乖乖牌学子何止千人，但“推卷”而起拊膺号啕的却只有那一位啊！

书写历史不是靠一个字一个字的死功，而是靠望着“大江东去”，油然兴起“浪淘尽，千古风流人物”的那声叹息！

身为中文系老师，我深知同学诸生能做个“开卷人”的已经不多了——“不开卷的人”就更别提了，他们根本没资格来“掩卷”，可惜的是那些只知开卷而不知掩卷的学生。

古人认为读《出师表》《陈情表》应该“有感觉”，否则不忠不孝。今天学生读此二文，恐怕大多数的人只在意考试会考哪一题。其实，应该“有感觉”的篇章又何止这两篇，读陈子昂的《登幽州台歌》即使不怆然泪下，也该黯然久之吧？读张岱的《湖心亭看雪》，能不悠然意远吗？

我要强调的是，那些开卷读书却不曾掩卷叹息的人其实还不曾跨入文学的门槛。

下面我且举几例，来说明只要细心体会，其实感动无处不在。

譬如说，词牌。一般而言，词牌因为是音乐方面的调名，读时很容易掠空而过，不去管它。但词牌名仍有那极美的，耐人反复玩味。

有两首词牌名（现在很少听到），一名《惜花春起早》，一名《爱月夜眠迟》。每当花朝月夕，想起这两个词牌名，只觉其意境亦恰似人生：春朝花绽，怎能不勉力相从？月夜光盈，又怎忍遽舍清辉？

只是词牌的名字，已足够令人掩卷失神。

另外生动逼人的词牌名还有，如《骤雨打新荷》，唉，如果是“雨打荷”也就罢了，“骤雨”打“新荷”却令人如闻土膏生腥的气息，如触及5月清甜微润的池面薄烟。方其时也，新荷如青钱小小，比浮萍大不了多少，比雨滴大不了多少。小小的新荷，圈点着水面，圈点着初夏，而初夏这篇文章写得太好，造化神明不知不觉便多圈了几个圈。

此外《一痕沙》《一萼红》《隔渚莲》也都令人神往心悸，不胜低回。而苏东坡的《无愁可解》则是一派顽皮，意欲挑战《解愁》。人生弄到要靠酒来解愁，则何如根本把自己活成“无愁可解”的境界。既然根本不愁，也就不必麻烦去想法子再来解什么愁。

不过是几个词牌，不过是三五个字的组句，却令人沉吟、迟疑，不能自拔于无边之美感。

除了词牌，斋名也颇有趣。

初中时就听到梁任公《饮冰室文集》，当时只以为饮冰室就是我們吃刨冰的冰果店，代表的是清凉的意思。及至读了《庄子》，才知道全然不是那么回事，原文是：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”注疏中说“晨朝受诏，暮夕饮冰，足明怖惧忧愁，内心熏灼”，原来饮冰是指内心焦灼不安。那么，梁任公原来在恣纵无碍的才华之外亦自有其生当乱世的忧怖，如此一想，也真要掩卷肃容一番。

至于曾国藩，他把自己的住处命名为“求阙斋”。世人无不爱求全，曾氏独求“缺”。以其当时位极人臣的显达背景，他当然比别人更了解居安思危的真谛。求缺，是全福全贵到极致之后的谦逊。对此简单明了的三个字，曾文正公一生风骨气度都毕现眼前，我因这三字而掩卷轻叹，终生俯首。

以上举例重在可叹可感的美感，至于有情有趣可堪一笑的例子也是有的，此处且举苏轼《攓云篇》的诗序为代表：“云气自山中来，如群马奔突，以手掇，开笼收其中，归家，云盈笼，开而放之，作《攓云篇》。”

如果读《出师表》不哭为不忠，读《攓云篇》不掩卷大笑也真可谓“不通气”了！东坡老儿实在无赖得可爱，把山云捉来放在竹笼中，倒好像那些烟岚云雾全是小白驯鸽似的，手到擒来，等笼子一张开，全部白云亦如小鸟振翅而出，急扑扑的，穿梭得满屋子都是。

世间宁有此事！但苏轼的谎撒得太可爱了，这一出他自导自演的“捉放云”几乎有些卡通趣味，你除了拊掌大笑之外，还能有什么办法？

刚才所说的那位×君，如果只会开卷勤读，而不会掩卷悲喜，他这一生就算做到中文系教授，也仍然是个“文学绝缘体”。

但愿所有接触过文学的诸君，都既能因开卷而受益，亦能拥有掩卷一叹的灵犀。

（摘自《绿色的书简》，北京联合出版公司，西米鹿图）