让我又爱又怕的“家常菜”

顾致宁

从幼儿园一直到初中毕业，爸妈每天早上给我煮一包康师傅红烧牛肉面，连口味都没换过，直到我高中住校吃食堂。中午基本上就是西红柿炒鸡蛋和炒土豆丝轮替，吃了十几年。

怎么说呢，他们做的饭太难吃了，除了这两道菜，我几乎无法吃下他们做的其他任何菜。

我妈偶尔搞个创新，都会造成灾难性后果。比如，鸡蛋想换成鸭蛋，但没买到生鸭蛋，那就诞生了西红柿炒咸鸭蛋，就问你怕不怕？我爱吃西红柿炒鸡蛋，她爱吃韭菜炒鸡蛋，我爸爱吃青椒木耳炒鸡蛋，有天她为了省事，干脆就来个西红柿韭菜青椒木耳炒鸡蛋，里面还加了前一天剩下的炒土豆……

因为他们的炒菜技术，我一直以为自己非常挑食，讨厌大部分蔬菜，直到我高中开始吃食堂，我才发现，我真是最不挑食的了……

清淡少调料的，我能吃出食材本身的美味；重油盐重酱的，我也喜欢现代工业对味蕾的冲击；半生的菜有脆感；煮时间长的菜绵软细腻也很好吃；油少的健康，油多的顶饿……

现在，在外面吃饭我最怕看到“家常菜”三个字，家常菜對我来讲真的是极其恐怖的存在，说哪道菜“有妈妈的味道”，我绝对会产生心理阴影。

我奶奶做饭也难吃。每逢过年、过节吃饺子，对我而言就是完成任务。奶奶只会做一种馅的饺子，就是白萝卜猪肉馅。打出这几个字，我都会颤抖一下，好像那股饺子馅的味都从屏幕中溢了出来。

伯父单位逢年过节都会发很多东西，有一年他带回去半只上好的新鲜羔羊，听他讲至少要两千块钱。奶奶非常开心，忙前忙后，煎、炸、煮、蒸、烤各种方法都用尽了，终于在过年的时候处理完了这半只羊。

那一年超级恐怖，我们吃着白萝卜羊肉馅的饺子，喝着没放盐的羊肉汤，还有各种羊肉制品，家里人都患上了恐羊症。我伯父感叹了好几回，这羊肉可是上好的羊肉……

后来，他单位再也没发过羊肉。

有人吃饭是享受，有人吃饭是为了活着，而我家吃饭，尤其是在奶奶家吃饭，全靠孝心。

爷爷奶奶一共三个儿子、五个孙辈，每次我们在奶奶家吃饭，尤其是重大节日，饭前都会被父亲兄弟三个偷偷教育：不许吃太少，奶奶会伤心的，一年就这么几次，委屈一下让奶奶高兴高兴怎么了，我们三个当年顿顿如此，不也过来了？

于是每年除夕夜吃饺子的数量，就成了我爸他们兄弟三个比谁家孩子更孝顺老人的量化指标。有一年我喝酒喝得有点多，没吃几个，我婶婶得意扬扬地跟我妈炫耀了好几次她儿子吃了十几个饺子。

奶奶经常说，这几个孙辈真的很怪，小时候经常在奶奶家吃饭，都跟吃药似的，要追着骂着强行喂；长大了不怎么来了，反而个个都喜欢奶奶做的饭……

那可不，我们是越大越懂事了。

（摘自《看天下》2019 年第33 期，刘玉兰图）