求求你，批评我

杨杰

好吃客甫到一处，必先打开点评类软件，寻地方风味。这软件好似当地老饕，带你去米其林三星，也领你进苍蝇馆子。

页面罗列的珍馐频频向你招手，排在前面的自然多得些眼光，得分四星半又比四星更吊胃口。排名等于曝光量，评级决定营业额，怪不得商家喜欢用甜腻的语气偷偷暗示，“亲，回去帮我们写个好评哟。”

美国有个叫大卫·塞拉提尼的餐馆老板，也曾搓手企盼五星好评。他出生于意大利一个葡萄园农场主家庭，从小就热爱美食，移民到美国后，在后厨干了几年。经过一次单干失败，他终于在海边开了自己的餐馆，店名朴素，面向大众，食物便宜又好吃。

营业没几个月，塞拉提尼突然接到国外版大众点评Yelp的销售电话，希望他订购广告。老塞每次挂断后，就发现自己餐厅莫名少了几个五星评价。

经过几次观察，老塞干脆自己上阵，披了个马甲，给自家餐厅写了十几条五星评价，又偷偷摸摸地给附近其他餐馆打一星。他说，这是为了抵消Yelp的“恶行”。

但很快，这些虚假评论就被删除了，Yelp表示这是基于平台算法，自动过滤掉不符合标准的评论。在无声的拉锯战中，老塞妥协了，他每月交270美元“保护费”，用于宣传。不过这价钱只是最低推荐位，根本没啥效果，熬了半年，他就退订了。

老塞刚取消，星级立刻下降，他认为这是“勒索”。而那时，美国法院裁定，Yelp有权操纵评论，因为广告策略是“硬谈判”，而非勒索。Yelp的财报显示，公司85%的收益来源于小商户的广告费。

“我来美国工作25年，可不是为了被这些硅谷白痴敲诈的。”2014年9月的一个早晨，老塞在门前竖起一个牌子：求差评。在Yelp上打一星差评的人，就送七五折比萨券，后来折扣力度更大，打到五折。他还在店里建了一面吐槽墙，展示Yelp上的奇葩评论。

那个周五，店里做的比萨比以往一个月的量都多，老塞受到“雪崩”般的歡迎，记者、支持者、餐厅老板蜂拥而来。有人甚至不要优惠，坚持全价购买比萨。许多没有到过店的人，也从天南海北发来一星评价，内容却全是赞美之词。几天之后，他的餐馆就收到了2300个一星评价，超过评论总数的95%。这家“史上最差餐厅”出名了。

老塞被视为面对互联网巨头的“堂·吉诃德”。他不相信家乡的炖饭和比萨好不好吃要由那几颗星说了算。这不是两家商业对手之间互相指责垄断，而是一个自然人与系统的对决。

现代文明的这栋大厦，建立在技术的基石之上。科技主宰和决定着一切，人们臣服其脚下，相信它的公正和威严。但科技说到底只是工具，需要进化的还是人心。看似铁面无私的科技最伟大，也最容易被利用。它能成为时代的助推器，也能充当巨富或政客的帮凶。就在2018年，白宫新闻发言人桑德斯来到弗吉尼亚州列克星敦的“红母鸡”餐厅吃饭，却被老板赶了出来，理由是她替美国总统特朗普效力。

Yelp网站上“红母鸡”的页面，立马掀起一场“一星大战”：一星差评裹挟着大量表情包来势汹汹，少量五星好评在夹缝中艰难生存。不管吃没吃过的顾客都从美国各地赶来打个分，顺便配几张让人看了没胃口的图片。

这大概是一场特朗普的支持者和反对者之间的“战争”，只是离白宫不远处有一家同名餐厅无辜受了牵连。虽然与事件无关，但它遭受到了网友暴风雨般的冲击。该餐厅已经在社交媒体上声明，与“惹事”的那家划清界限，但还是收到4000条多回复和大量质疑，评级也随之跌落。

（周子瑜摘自2019年8月14日《中国青年报》，黄鸡蛋壳图）