做个“假装善良”的好人

［日］ 西加奈子

用“冷淡”来形容外公并不贴切。外公非但不冷淡，还很温柔，可他又与普通的“温柔的人”“文静的人”不同，有一种冷冰冰的气质。我没法很好地解释，毕竟一年只见几次而已。

所以听说要和外公同住一个月，我是有些害怕的。

1

外公来的那天下了雨，爸爸去车站接外公。外公来到家里时，身上一点都没湿。他穿着淡奶油色且毫无褶皱的衬衫与深棕色裤子，套着接近水蓝色的轻薄灰外套。微微可见的袜子是水蓝色与棕色条纹的，鞋子擦得闪闪发亮，修过的胡须显得十分整洁。

“父亲大人！”妈妈发出近乎尖叫的声音。她拿出拖鞋，给根本没淋湿的外公准备了毛巾，还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。

“是小堇呀，小堇！您瞧，大吗？”她一定是想说“您瞧，长大了不少吧”。确实没错，我上次见外公是一年前。我微微鞠了个躬。外公郑重其事地低下头，说了句 ：“承蒙照顾了。”

“说什么呢？别这么见外呀！咱们是一家人，真是的。”总之，妈妈先胡乱地喊了几声，就拉着外公进屋，只留下我无所适从地抚摸着小狗Love。

家里到处都能听见妈妈的声音：“这里是浴室，这里是父亲大人的房间，给您换了床铺，冷的时候就盖这个，二楼有阳台可以上去散散心……”

外公在家里的感觉很奇怪。明明是有着血缘的至亲，却觉得像是个外人。在卫生间偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了声；大家围坐在餐桌上时，都不得不挤出尴尬的假笑。

“父亲大人，您送的钢琴，小堇一直在弹着呢。过来，小堇，弹首曲子给外公听听！”

“老公，你不是喜欢吃西蓝花吗？父亲大人也很喜欢呢。”

“Love其实可乖了，啃拖鞋这还是第一次呢，对吧？”

我用钢琴弹了小奏鸣曲，爸爸吃了六颗西蓝花，Love很老实，装成乖孩子（其实它啃坏过三只拖鞋）。

我明明在自己家，却累得筋疲力尽，只有在晚上睡觉的时候才能松口气。躺在被窝里时，我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊，外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思亂想，这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠，是个坏孩子。

不过外公好像根本没注意到我的真实想法。他笑呵呵地吃着妈妈做的菜，时不时发出感叹。他温柔地抚摸着Love，餐后边喝茶边和爸爸聊天。他给了我零花钱，还送我漂亮的书本，有时还顺道买好吃的蛋糕给我。他在家里也穿着笔挺的西服，衬衫绝对不会有褶皱，总是穿着几乎崭新的袜子，穿着拖鞋还能走路不出声。外公永远都是完美的。

“父亲大人一直都是这样呢。真的，真的是好棒的父亲，我一直都觉得很幸福！”晚餐席上，妈妈几乎是喊叫着说出了这样的话。妈妈是个很直率的人，有人遇到麻烦她立刻就会伸出援手，做错了事也会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自己家，甚至把街道都扫得干干净净，街坊邻居都很感谢妈妈。

爸爸也是个直率的人。他的性格就是不善拒绝委托，被所有人仰慕，特别喜欢吉卜力和迪士尼，从不顾及自己是个男的，感动了就会哭。

在家中，只有我是个有点别扭的人。

我算不上冷淡，只是没法像爸爸妈妈那样坦率地把感情表达出来。说实话，我根本搞不懂运动会是在玩什么，觉得参加钢琴演奏会也不能变得更专业。我不讨厌同学，但时常会觉得他们很孩子气，有的人直到放学后还黏在一起，让人受不了。我总是在观察着各种事物，所以在老师和大人面前装得像模像样的。也正因为如此，当有大人对我说“小堇真是个好孩子”的时候，我会有点看不起他们——其实我性格很恶劣，是个肮脏、狡诈的人。

关于外公的事也一样。嘴上说着“外公来了好开心”，其实要躲回房间才能喘口气，实在太卑鄙、可憎、冷漠。

2

看了看日历，外公来我家居住的天数连一半都没过，我不禁叹了口气。

“小堇，你在叹气！怎么了？”小樱在某天注意到了我的叹息。

“叹气？我有吗？”

“当然有了！‘唉——的一声。没事吧？怎么了？发生什么事了吗？有什么烦恼？什么事都能说给我听！”

小樱就是这样的性格。不管发生什么事，都能夸大10倍、20倍。其实，小樱爱和我凑在一起只是因为我俩的名字都是花。当时她是这样说的：“我们的名字都是花，不觉得是奇迹吗？”

“没有啊，只是觉得夏天快来了吧。”

小樱是个好孩子，恐怕只是我自己太扭曲了。

回到家，发现门锁着，我用粘在邮筒里面的备用钥匙进门，家里静悄悄的。来到客厅，发现妈妈在桌上放了一张留言条：“外公去散步了，妈妈去买东西。别忘了练习钢琴哦。”

“太好了！”我喊出了声。家里就我一个人！

我丢开书包，自由地横躺在沙发上。接着又突然兴起，去厨房拿出了布丁和花林糖。我一边随手拈起零食吃，一边看着无聊的电视节目，畅享自由的滋味。

“真想一个人待着啊！”我不禁开始自言自语。

当我说第二遍的时候，传来了咔嗒的响声。我倒吸一口气赶紧跳起来，声音似乎来自外公的房间。我浑身发凉，“外……外公？”

听到我的招呼声，移门缓缓地打开了。我伤害了外公！在这种状况下说出“想一个人待着”这种话，不就相当于说外公很碍事吗？！

“小堇啊。”外公的表情却与我预想的完全不同。他既不显得悲伤，也不显得尴尬，反倒是一副松了口气的模样。

“我也是。”他说。

我还是第一次与外公聊了这么久。外公坐在我的身旁，抓起花林糖吃。他没穿拖鞋，脚上穿着旧袜子，散发出懒散的气息。

“说真的，很累人啊。”外公以不输给我的气势深深叹了口气，“女儿为我忙这忙那确实挺高兴的，可这样直接把爱朝我丢过来，是非常累人的。我也想一个人待着啊，想赶快回长野的老家去。在这里没有完全属于自己的时间，小堇你也得处处察言觀色吧？”

“察言……才不会呢。我很开心呀，外公能陪在我们身边……”

“不不，没关系。不用勉强自己。我明白你的心情。小堇你跟我们很像。”

“我们？”

“我和你外婆。”

外公接下来说的话太惊人了。大家喜爱的那个温柔又高雅的外婆，在与外公两人独处的时候，嘴巴特别毒，骂人非常凶，甚至还会说好朋友的坏话！这实在令人难以置信。

“小堇你也想一直当个好孩子吧。但那很累吧。我也一样，面对女儿都会觉得累。”

我不禁笑了出来，“一般爸爸不都会觉得女儿很可爱吗？”

“就算是女儿，也不会无条件地觉得她可爱啊。老太婆说过，并不是把孩子生下来就会立即产生母性的，只是因为大家都这样，有这样一股推动力才跟着做而已。说实话，就算面对小堇你，我也不觉得是外孙女就理所当然地可爱。我得说声‘对不起了。”

在那一刻，我才真正地爆笑起来，“不是都说老人对孙辈，是含在嘴里怕化了吗？”

“才不会呢，可别塞到我嘴里来！”

眼前的这个外公让我更喜欢了。而且我也明白，外公的这一面绝不能让妈妈见到，所以外公和我达成了协议：“就当是玩过家家吧。小堇你负责扮演外孙女，而我来扮演外公，这一个月里，我们各自扮演好自己的角色吧。”

这个主意对于我来说简直妙不可言。我俩就像是共享了邪恶秘密的黑帮成员一样。

3

从那天开始，我与外公就分别忠实而完美地演好了各自的角色。我们在晚餐桌上和睦地闲聊，两人一起照顾Love，在家里时总形影不离。看到这番景象，妈妈高兴得泛出了泪光。

到了休息日，外公还带我去了他工作时所在的大学。尽管是休息日，大学里还是有很多人。啦啦队队长正在做笑容练习，路边有人在喝酒，讲堂前面还有电影研究会的人在拍电影。

“你看，小堇。”外公穿着时髦的西服，握着手杖。每当路上有学生打招呼，他就报以灿烂的笑容，而我内心喊着：“大骗子！”

几乎要笑出声（当然我也以灿烂的笑容向对方打招呼，我们完美地演绎了“精英教授与外孙女”）。

“啦啦队队长异常精神，白天就开始喝酒的人特别爱吵吵嚷嚷，电影研究会的人会端着架子说话。当然，有一些人原本就是那种性格。可是，大多数人都是慢慢地变成了迎合场面的自己。”

外公的话非常有趣，“我们的身体不完全凭借意志行动。我们被某种更大的东西驱使着，也许那就是社会吧。该听天由命的时候就听天由命吧，家人也是社会分配给我们的角色嘛。”

而我觉得轻松了许多。在学校里，我也能好好扮演自己的角色了。每当我觉得小樱很烦人的时候，只要想扮演好“小樱温柔的朋友”，就能真的待人温和起来。在老师面前也成功当好了“优秀的小堇”。被表扬的时候就当成是“完美扮演好了角色”来接受，还能坦然地感受到喜悦。

以前，我觉得自己心里私下的种种想法糟透了，自己是个性格特别恶劣的人，可跟外公聊过之后，就不再这么自责了。

“别人可能会说这是背地里说坏话或者很卑鄙，又或者说你性格很恶劣。”

“嗯，我也这么觉得，所以我很讨厌我自己。”

“可是啊，小堇，你这么做不正是因为不想伤害小樱吗？不正是为了满足老师的期待吗？”

“嗯，说得也对。没错。”

“那你的行动就是出于体贴啦。并不是想要欺骗谁，你也没有通过欺骗来获得什么好处，这是最重要的。也就是说，你不能为了获得好处而扮演角色，仅限于体贴他人的范畴。如果你觉得有人错了，而你说的话是为了对方好，就必须说出口。明知会伤害到对方，也必须站出来与他交锋。但是，当对方没有错时，譬如纯粹是性格不合拍，当你明白对方只是因为他所扮演的角色而身不由己时，就要努力演好对方所期待的自己。”

“听上去很难懂，但好像有点明白了。”

“总而言之，小堇想当个好孩子，是非常了不起的事。你努力得让人心疼，你不是在假装好孩子，这只有真正的好孩子才能做得到。”

我一直都很讨厌自己，然而外公却说我是“真正的好孩子”。

“小堇，你想想看，假如你当着我的面说‘外公待在我家里让我特别难受，什么时候回去？我肯定也会被气哭的。大家打心底里都是好孩子啊，就看你表现出的是怎样的态度。”

“还有啊，小堇，只能向特定的人发牢骚，仅限于真正可以信任的人。写到网上去是最不能容忍的。总之，只要有可能会被当事人见到、听到，就绝对不该去抱怨。”

“我知道了。我只告诉外公您一个人。”

“老太婆也是除我之外从不向别人发牢骚。她会全力以赴地关照大家，满足大家的期待，累了之后才向我抱怨几句。我绝对不会泄露给别人，所以也绝不会因此伤害到别人。”

“外婆可真是棒极了。”

“称不上棒极了。她没有那么出色，但我最喜欢她。”

（摘自《草莓、极光与火焰》，海峡文艺出版社，豆薇图）