APP下载

老舍,一个长在笑点上的男子

2020-12-22有两夏子

青年文摘 2020年4期
关键词:润色唱戏二姐

老舍,原名舒庆春,是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。在语文课本中,他的形象是高大上的。但在现实中,老舍是一个非常接地气的人。

何以解忧,唯有暴富

和大家一样,老舍也有过一夜暴富的梦想。他决定用行动来实现梦想——和大家一起买彩票。老舍和二姐一起在村里吆喝,向亲友们集资买彩票,为此还立了一本账簿。然后,他们还去找算命先生算了两次,才确定到哪家店去买。接下来,他们还分析了大家的生肖,决定让一个本命年的人去买彩票,另外指派了两个人保护。买完彩票,讨论让谁拿着彩票。因为谁也不信任谁,怕拿着彩票的人跑路,所以决定让腿脚不利索的三姥姥拿着彩票。

开奖之前,老舍就想好了,得了头彩50万元之后,他自己能分到两万元。这笔钱要怎么花?买个房子,关于地点、样式、布置的问题,他想了半夜。

但他转念一想,还是用这笔钱做买卖更好,接下来又想铺子的地点、形式、种类,想着怎么赚钱,赚钱之后怎么发展,又想了半夜。就连睡着了,手按在胸上,他也是“梦见一堆现洋压在身上,连气也出不得”。他还特意买了一副骨牌,准备随时算卦。如果是坏卦,就重新算;如果是好卦,那就是要发财了。

终于到了开奖的日子,报纸上登了前五彩,全部不符合。他们放低要求,中个六彩七彩也能小赚一笔。结果六彩七彩公布,也和他们没有半毛钱关系。看到没中奖,大家纷纷跑去找老舍和他二姐索要自己投的钱。

二姐觉得心塞,就生病了。不管她是真病还是假病,反正老舍一个人解决完那些人之后,二姐的病就好了。

有钱有闲,害人不浅

20岁出头的老舍找到了一个好工作,当京师教育局北郊劝学员,非常清闲,每个月还有100多块钱的工资。每次领到薪水,他就给母亲送点钱过去,每次送完钱离开家,他就感觉非常空虚,很想买买买。于是,他就和小伙伴们去看戏、逛公园、喝酒,各种花钱。

年轻气盛的老舍学会了抽烟喝酒、通宵打麻将。各种坏习惯都染上了。然后他的身体就熬坏了,瘦弱不堪,痰中带血。忽然之间,老舍一病不起,头发也掉光了。

病好之后,他开始检讨自己,要改掉各种坏习惯。他说:“到底为什么要学这些恶嗜好呢?啊,原来是因为月间有百十块的进项,而工作又十分清闲。那么,打算要不去胡闹,必定先有些正经事做;清闲而报酬优的事情只能毁了自己。”

就在他想通了的时候,上司训了他一顿,他顺手就辞职了,然后去南开中学当老师,一个月有50块钱工资。

虽然新工作和之前相比钱少活儿多,但他非常开心。他接触的是书本和学生,都是他喜欢的。而且,他忙到没工夫去喝酒打牌。如果累了,就逛逛校园,围观一下学生活动。没过多久,老舍除了烟,其他的恶习都戒掉了。

音痴开嗓,房东劝退

别看老舍是戏剧家,他其实只会写不会唱,还偏偏不自知。他住在青岛的时候,想参加点业余活动。当地人非常喜欢唱戏,很多人早晨会在家里吊嗓子,还有很多剧社。老舍觉得自己可以唱唱戏,就加入了一个剧社,交了会费之后他就唱了一出《武家坡》。他觉得自己唱得很棒,第二天很早就去了,想再来一出拿手戏。结果等了两小时,没一个社员过去。

第三天,老舍又去了,还是没等到社员过去。正要离开时,他看到门口有个小朋友,就去询问为什么总是没人。小朋友笑着说:“这两天没人来,因为,前天有一位先生唱得像鸭子叫唤,所以他们都不来啦。”

扎心的老舍回到家,安慰自己,说不定是那群票友“欺生”。然后他决定在家里独唱。他一个人在家自娱自乐,唱得也挺过瘾的。唱到第三天,房东过来很礼貌地请他们搬家,顺便小声对老舍的太太说:“假若先生不唱呢,那就不必移动了,大家都是朋友!”老舍求生欲爆棚,立马声明自己讨厌唱戏,唱什么唱,不唱了!

拖稿小将,改稿奴才

作为一名文学家,老舍也有过被甲方催稿的经历。

抗战期间,《青年界》杂志曾向老舍催稿。后来,老舍寄出稿件,附带一封答催稿信。

“元帅发来紧急令:內无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程,呔!马来!参见元帅。带来多少人马?来个字!还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明明,杀气满山头!”他自称是“小将”,没灵感憋不出稿来,好不容易写了点,自己看了不满意,就拖稿了。写这种信,怕是要笑死催稿编辑吧。

作为一名文学家,老舍还有替人润色文章的经历。20世纪60年代初,溥仪的《我的前半生》出来了。这本书需要尽快修改内容,正式出版,翻译到国外去。《我的前半生》经过多次修订,多层审核,幕后团队相当强大。

其中,著名历史学家翦伯赞、何干之结合历史提出了一些修改意见,而老舍负责把文字关,给文章润色。作家楼适夷去探望老舍,问他最近在写什么。老舍的回复是:“我正在当‘奴才,给我们的‘皇帝润色稿子呢!”

老舍曾说:“没有一位语言艺术大师是脱离群众的,也没有一位这样的大师是记录人民语言,而不给它加工的。”老舍那带着“京味”的幽默,不仅在作品中,也在他的日常生活中。

(摘自“有两夏子”微信公众号,本刊有删节,洪钟奇图)

猜你喜欢

润色唱戏二姐
润色让作文更有文采
图说
删繁就简更向好 润色增彩方显美
函数搭台 导数唱戏——构造函数破解导数问题的三种策略
二姐的善心
二姐
苦涩的甜蜜
政府搭台 自由唱戏
山西县级公立医院改革:搭台与唱戏
齐心协力 同台唱戏 合力推进职业院校关工委建设