大师如何“辟邪”

钱雪娇

大师们大多数时间是在创作中度过，但难免也有遇到“瓶颈”或运气不佳的时候，为了能够巧妙躲过，他们想尽了“奇招”。

查尔斯·狄更斯：面向北方，写出“道德指南”

维多利亚时代英国最伟大的作家查尔斯·狄更斯总是随身携带指南针，以便确保自己睡觉的时候面朝北方，因为他相信这样做可以增强自己的创造力和写作能力。狄更斯的作品常常被一部分读者当作道德指“南”，也许这才是狄更斯要面对北方睡觉的真正原因。

萨尔瓦多·达利：随身携带漂流木

西班牙超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利常常随身携带一根西班牙漂流木，他认为这样可以抵御恶魔的力量。这件事发生在达利身上似乎并不使人意外，因为这位艺术大师将超现实主义同时带进工作和生活。有一次，他头戴潜水头盔进行演讲，差点当场窒息。

弗里达·卡罗：面对花园说再见

墨西哥艺术家弗里达·卡罗的画作通常是自传式的，充满了个人的情感体验和记忆。弗里达和丈夫迭戈·里维拉共同打造的花园里种满了各种墨西哥特色的植物。她常常花费数小时在花园里做“园丁”，因为这里使她感到舒适和放松，同时也给予她无尽的创作灵感。当弗里达去世前从医院回到家中时，她提出了最后的要求——让自己的床面对花园。

可可·香奈儿：幸运数字“5”

法国时装设计师香奈儿女士本人十分迷信，据说算命大师曾经告诉她，“5”是她的幸运数字，于是，香奈儿便用数字5命名了那款著名香水ChanelN5。她居所中挂着的水晶吊灯也被拧成“5”的形状。并且，香奈儿当时的每一场发布会都选在5月5日，以求好运。

小野洋子：划火柴的小女孩

先锋艺术家小野洋子对光线和声音十分敏感。当她还是个小女孩的时候便发现，点燃一根火柴并静静看着这根火柴在黑暗中燃烧殆尽是一种很好的心灵治愈方法。她有时会在自己的姐妹面前点燃一根根火柴，一直到对方完全放松下来。长大后，小野洋子与激浪派艺术家们以这一儿时喜好为灵感，创作了摄影作品《Lighting Piece》。

巴勃罗·毕加索：守住“破烂儿”不扔

西班牙艺术家毕加索几乎不会扔掉自己的旧衣服、理发剪和指甲刀，因为他觉得扔掉这些便意味着扔掉了自己的“本质”。此外，毕加索还收藏自己的作品，截止到他去世前，畢加索拥有大致5万件自己的作品，其中包括版画、素描、陶瓷等。

（摘自《优雅》2020年第1期）