冰天雪地话取暖

潘恭

御寒驱寒，取暖保暖

听说现在“暖宝宝”流行，可没见过。前几天几个人小聚，我才开了眼。席间一位女孩拿出张手掌大的纸片，说是暖宝宝，能发热，贴在相应的穴位上还治病。我想起从前的“坎离砂”，无照经营，流动销售。骑自行车，车筐前挂块白布，中间画阴阳鱼八卦图，写着祛风散寒坎离砂。筐里是醋瓶子，后衣架上搭着两边装东西的白布口袋。口袋里装着黑色沙子的豆包布小包，四边缝死，比手巴掌大些。

在人多、便道宽的地儿，支起车子停下来。走路的好奇，一会儿工夫，人就围上。卖坎离砂的开始推销示范：“咱这坎离砂专治风寒，腰疼腿疼胳臂疼，都能治。”说着，从车筐拿一瓶醋打开，再拿起一包坎离砂，左手托着，右手往上浇醋。放下瓶子，双手来回揉搓小包，使醋湿透沙子。小包像刚出锅的紫米窝头，冒热气。

“您看，热了。拿布包上，哪儿疼放哪儿，焐着。当时就不疼，三五次好利索。凉了拿下来，晾干。再搁醋，还热。能用好几回。”

这东西不是骗人，起热敷的作用，缓解疼痛，管用。好像和暖宝宝的作用相同，“土造”的特产。记得德胜门里路东有家制作坎离砂的，墙上刷大字广告，每天坐公交车都看到。据说现在作为外用药，中药店有卖的。没“暖宝宝”方便，没醋不热。

1972年，尼克松到北京，新闻报道说尼克松逛王府井，脚上穿电热袜子。心想，难道他身上背蓄电池？腿上挂电线？袜子咋通电？愚昧至极！自己不懂，环境也没让你懂。傻乎乎地想过，竟然记了几十年！

解放前后，街上还卖过“暖手盒”。眼镜盒大小，两头圆弧，薄厚也差不多。有盖有底，能够开合，里面竖着分成仨长条格。两种，一种金属片做的，包绒布。一种石膏的，比金属的壁厚点，包漆面纸，里面一样。纸卷木炭屑圆棒（和现在艾灸用的艾绒棒似的）点燃后，放在中间格里。扣上盖，就可以焐手了。效果不好，炭棒常熄灭，不灭也不热。那时，街上卖的很多，人们试过后，就几乎没人买了。

再早，有手炉，铜的，烧炭。有提梁，可随身携带暖手，北方少。多为圆形，像茶壶。也有八角形、方形、腰形、花篮形、南瓜形等，炉盖散热，镂空雕刻。有五福捧寿、梅兰竹菊、喜鹊绕梅等纹形，炉身刻福禄寿喜、花鸟虫鱼、人物山水等，制作精美。现在是艺术收藏品，光看，不用了。

还有汤婆子，睡时暖被窝的，橡胶热水袋的前身。铜的、锡的、瓷的都有。扁的、椭圆形，螺丝口的塞子。睡觉前灌热水拧紧塞子，放进被窝。钻被窝蹬到脚底下，一夜暖和。据说宋朝就已经有了。所以有好几个“别号”：“锡夫人”“汤媪”“脚婆”。明朝人有两句诗：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”把汤婆子当“小三”了。南方人这样叫，北京人叫“水鳖子”“大臭虫”。家庭人口多或没钱买，有代用品。煤球炉子炉盘上烤块砖头，热以后用纸或者布包上，塞进被窝，也一样“温柔别有乡”。

解放前要饭的，冬天最难过。京剧《鸿鸾喜》（也叫豆汁记、金玉奴棒打薄情郎），男主人公一上场唱：“天寒冷，腹内饥，遍地飕飕。”肚里没食，寒冷加剧。北京的乞丐开始“抱砂锅、裹戏报”。街上的吃食摊子，煎饼、切糕、老豆腐、米粥等都用煤球火。收摊，把炉火扣在地上，第二天再生火。扣出的乏煤，余烬未熄，捡破砂锅，盛炉火余烬，抱在怀里，温暖一时。戏院演出，四处粘贴戏报。毛笔写在整张红绿纸上，腋下夹一大卷。提糨糊桶，拿毛刷子，墙上刷糨糊，红绿纸粘上，急匆匆向前面去。要求快，覆盖广。讨饭人随后揭下，裹到腿上，挡一挡遍地飕飕的寒风。当年惨状，今人想象不出。一如老人想不懂新物件。

煤球炉子和搪炉子

老北京家庭取暖靠火炉子，铁皮做的。4个部件：炉盘、炉腔、炉箅、炉子腿儿。做炉子的工匠，现在叫钣金工，前二三十年叫黑白铁，再早叫焊洋铁壶的。这种产品，没设计图纸，没材料和尺寸要求，更没工艺规程。手艺人心里琢磨，随意，按原料定工艺。黑白铁加工的铺子，边做边卖。日杂商店（1956年以前没这名称，叫作麻刀铺、山货铺等）只卖不做。

买回来，搪炉子。青灰掺缸沙，在硬地上，少加水，用铁通条抽打砸匀，和成很硬的泥。炉子倒放，四腿朝天。炉箅拿下来。一支胳臂褪出袖子，抓一块泥，沾点水，用力塞在炉盘和炉腔的连接处。一块一块塞实，留出炉口。接着搪薄泥，但必须用力和炉腔拍实贴紧，留出炉眼。炉腔搪满，放炉箅子，翻个儿。从炉口伸进手，把炉箅子周围用泥塞满。竣工，验收。搪好的炉膛，上小下大。“上头伸进手，下面卧条狗”。合格，好烧！

炉子搪好，立即点火，放劈柴，大火烤炉膛。表皮见干，放煤球，生第一炉火。不烧，怕泥往下出溜。早添煤，怕炉膛硌坏。

搪爐子的料，麻刀铺（砖瓦铺）、煤铺有配好的青灰缸沙块，叫“窝头”。买回来砸碎加水，比自己现配省事。搪一次炉子，用二三年，就有掉的地方，露铁皮，火不旺，毁炉子。得重新搪。也有修补修补凑合使的。穷人的日子，没一定之规。铁皮炉子简陋，用起来不简单。没使过，玩不转。初来北京的人，生火（北京人叫笼火）都费劲。劈柴用了不少，煤球烧不红。拔火罐儿拔着，火不上来。添火（加煤）也许压灭喽。

煤球炉子不好伺候，是经验不足。拿火通条，从炉口捅捅，从炉眼儿擞擞。火苗子腾腾的，炒菜蒸馒头，满顶（ding）。擞，通条从炉眼捅进炉子，清除死灰，空气畅通助燃。“咳嗽一声”是不必说话的警示或暗示，甲乙丙仨人聊天，甲认为乙说的话不宜让丙听，不便明说，就故意咳嗽，暗示乙“别说了”。丙看穿了，就调侃甲“别擞（嗽）啦，留神炉条（炉箅）折喽”。生活里，“咳嗽一声”的事还有，这调侃的话没了。

近日，读《鲁迅日记》。1912年5月5日，他来到北京，6日住进菜市口南半截胡同绍兴会馆。冬天，他买炉子取暖。11月8日的日记写道：“……是日易竹帘以布幔，又购一小白泥炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。”那时用白泥炉子，不灰木做的。听说，没见过。1917年11月4日，换成铁炉子。“……晚庄铁炉一具，九元。”可能是铸铁的洋炉子，带烟筒，不然不会这么贵。从鲁迅先生的日记，能读出冬天人对火炉子的情感，老先生看看炉子里的火就“颇忘旅人之苦”。他没说出的话，咱能揣摩到。种种不如意，种种失落，在通红的炉火中融解。驱赶走的不单是寒冷。

至此，想到白居易的诗“……红泥小火炉……”雪夜围炉，惬意不在酒。