北京城的肌理

刘一达

古都北京的重要标志

记得两年前，跟两个外地朋友逛新修的前门大街。修整后的前门外大街，除了街面儿上的门脸见了新之外，最惹眼的是通了有轨电车。

当年，这条街上的有轨电车，是北京最早的电车，因为当初的电车没有喇叭，为了提醒路人，在车上安装一种特殊的铃铛，车开起来，这种铃铛“铛铛”直响，所以老北京又把这车叫“diangdiang车”。

diang有音没字，只能写成“铛铛”或“当当”车了。因为历史久远了，“diangdiang车”已经进了历史博物馆，老北京人也说的少了，所以，后来的北京人根据“铛铛”的字音，把它叫作“铛铛车”。

当然，现在的“diangdiang车”只是一个观光项目，并不是北京人出行的代步工具了。

看着“diangdiang车”的轨道，我对那两个朋友感慨道：“你们知道脚下踩的是什么地方么？”

“什么地方？这不是有轨车道吗？”一个朋友笑了笑道。

我对他说：“没错儿，是有轨车道。但你们知道吗？你们踩着的是北京城的‘脊椎骨呀！”

一听这话，几个朋友愣了：“‘脊椎骨是怎么回事？”

我笑道：“它是北京城的中枢神经。你们知道吗？这条道是老北京的中轴线呀！”

“中轴线？”

“对呀！你们往南看，这条线一直到永定门。往北看，这条线一直穿过正阳门，也就是前门，穿过毛主席纪念堂、天安门广场、天安门。穿过端门、午门、故宫的三大殿，再穿过神武门，穿过景山、地安门，一直到鼓楼。”

“哦，有这么神奇？”朋友诧异道。

我接着说：“现在你们看到的北京城是明代永乐皇上建的，建一座都城要有设计方案，要先确定中心点和中轴线。所以说先有中轴线，后有北京城。这条线是北京城的主脉。知道吗？你们踩在北京城的主脉上了！”

中轴线对老北京的作用至关重要，现在北京城的规划建设也离不开這条中轴线。新时期，北京的城市发展规划多次调整，在国务院批复的《2016至2035年北京市城市总体规划》中，北京城的布局和发展方向又有新变化，《规划》明确了“一核”“两轴”“一区”“多点”的城市发展思路。

“一核”，就是有首都功能的核心区;“两轴”，就是中轴线和东西走向的“十里长街”东西长安街;“多点”是指顺义、大兴、亦庄、昌平、房山5个位于平原的新城;“一区”指的是门头沟、平谷、怀柔、密云、延庆及昌平、房山的山区的生态涵养区。

您瞧，这个《规划》是把老北京城的中轴线，作为两个“轴”的其中之一来设计的。规划吸纳了新中国成立以来，京城发展规划的思路，在保护老北京城市“肌理”和基本“骨架”的前提下，又有新的突破。

老北京城的“肌理”，如同人身上的脉络。人身上的脉络再多，也有主干，或者说主动脉。老北京城的主动脉也叫“龙脉”。

北京的“龙脉”与“肌理”

“龙脉”在哪个位置呢？这条“龙脉”起于北部昌平区的燕山山脉，向南一直延伸到南苑一带。元大都，即后来的北京城的设计者刘秉忠，正是根据这条“龙脉”，确定了北京城的“中心点”。

您会问了，这个“中心点”在哪儿呢？它就在现在钟鼓楼的西南方向，离鼓楼非常近。

您也许知道，现在保留下来的老北京城是明代建的。明代的北京城是在元大都的基础上建的，只是内城向南移了2.5公里，当然了，内城向南移了，北京城的“中心点”也得变，明代北京城的“中心点”跟元大都基本相同，所以明代北京的中轴线，也跟元大都的位置基本相同。

传统意义上的中轴线北起鼓楼，南到永定门，全长7.8公里。现在这条中轴线向北一直延伸到奥森公园的仰山，往南一直到南苑的大红门一带。

按照《2016至2035年北京市城市总体规划》，这条中轴线还要向北向南延伸。它的延长线，向北一直延伸到昌平的燕山山脉。向南，一直到大兴北京新机场的永定河水系。

乖乖，照这么延长，这条中轴线得有上百公里了！它完全可以申请吉尼斯世界纪录了，可以说是世界上所有城市中最长的中轴线了。

除了南北走向的这一“竖”，即中轴线之外，北京城还有东西走向的一“横”。这一“横”，就是有“十里长街”之称的东西长安街，这一“竖”一“横”，构成了北京城的基本“骨架”，并由此向纵深发展。东西长安街及延长线，老北京是从建国门到复兴门，约7公里，今后向西延长到首钢西山山脉，向东延长到城市副中心通州和北运河的潮白河水系。如此一来，原来的7公里，可能就会变成70公里，这一“横”也堪称世界之最了。

明初，在元大都的基础上建北京城的时候，其规制也是按《周礼·考工记》“前朝后市，左祖右社”来设计的，“朝”指的是朝廷，也就是皇宫紫禁城。在紫禁城的后面，明、清两代各有三个大市场，即东四和西四，以及鼓楼前面的地安门外大街。

在皇城的南门天安门的左边，即东边，建有清朝皇帝的祖庙，也就是太庙，即现在的劳动人民文化宫。在天安门的右边，即西边，建有社稷坛，也就是现在的中山公园。

北京城像一块四四方方的豆腐，中间是南北走向的中轴线，以中轴线为界，分为东城和西城，在以东西长安街为界分为南城和北城。

按照《周易》八卦的规制，南和北、东和西所有大的建筑是相对应的，比如内城的城门，西边有阜成门，东边就有朝阳门;西边有西直门，东边就有东直门;西边有德胜门，东边就有安定门;西边有宣武门，东边就有崇文门。

皇城的四个城门也是对应的，南边有天安门，北边就有地安门;东边有东安门，西边就有西安门。

坛庙也是对应的，东边有日坛，西边有月坛;南边有天坛，北边就有地坛。街道也如是，有西单，就有东单;有西四，就有东四;有南小街，就有北小街;东四有猪市大街，西四就来个羊市大街;南城有花儿市，北城有灯市。

紫禁城内的建筑尤其重视对称。您逛故宫时候，就会发现，中间儿是太和、中和、保和三大殿。两边儿呢，东边有文华殿，西边就有武英殿;西边有弘义阁，东边就有体仁阁;东边是日精门，西边是月华门。对得多妙呀！

这种相互对应的关系，充分体现了中正和谐“天人合一”的礼法观念，也使都城变得恢宏大气，井然有序。这恰是北京这座历史文化名城的魅力所在。

老北京的“子午线”

老北京城是方方正正的，从地图上看，街道的布局横平竖直，像个规矩齐整的棋盘。

我曾去过法国的巴黎、意大利的罗马、埃及的开罗、伊朗的德黑兰、土耳其的伊斯坦布尔等国都，感觉这些城市虽然历史悠久，古建也比较多，但城市的街道没有北京城设计得这么规整。

也许是依河而建的原因，这些城市的街道是随河而呈分散状的，有些街道是斜的，转着转着，又回到老地方，可是外地人到北京迷路的就少。

中国古代设计都城是有严格定制的，都城的定制都写在了《周礼·考工记》里了。元代的大都城和明代的北京城，都是严格按《周礼·考工记》来设计的。

所以，它的城垣呈长方形，南北端正，左右平直。城市的布局依《周易》八卦的形制，周正严谨，讲究对称，所以才有规规矩矩的街道和建筑。

元大都的设计者是刘秉忠，明代北京城的设计者是蒯祥，他也是承天门（即天安门）城楼的设计者。

蒯祥生于1397年，死于1481年，明成祖在建北京城時，他和许多工匠一起北上，他不仅木工活做得好，而且会画图设计，建完承天门后，他升任工部左侍郎，据说明代北京城的主要建筑，都是由他主持设计的。

古今中外，大凡建一座都城都要依山傍水。水对一座城市来说至关重要，世界上许多大都市都是沿着河道建城的，比如巴黎的塞纳河，莫斯科的莫斯科河，罗马的台伯河，开罗的尼罗河等。

北京城最初的设计也如是，离不开河，但北京城的布局不是根据河的走向建的，而是把河含在城里了。当然说到河，北京城有四重城，紫禁城、皇城、内城和外城，每重城都有城墙。城门楼子和护城河，所以北京城不是依水而建，而是枕水而栖。

按照《周礼·考工记》的规定，建一座城首先要找到它的龙脉，然后定它的中心点，接着再确定它的中轴线。

确定中轴线之前，要明确它的“子午线”，中轴线上的“子午线”，既以阴阳确定中轴线的平衡关系，又体现帝王皇权的“九五之尊”。

什么是“子”？就是夜里11点到1点这个时辰，它代表“阴”;“午”呢？就是正午，中午。是中午11点到1点这个时辰，它代表“阳”。它是一天的起点，也是终点。由此看来“子午线”在中轴线上的地位十分重要。

“北京城”石桩

记得小的时候，听胡同里的老人说到“子午线”时，讲过“北京城”的故事。

传说明代初年建北京城时，在鼓楼前边的万宁桥，俗称的“后门桥”的桥下，立了一个雕着鼠的石桩，上面刻着“北京城”三个字。

这石桩上面还有刻度。老北京人传说，什么时候什刹海的水，没过了“北京城”的“北京”两个字，北京城就淹了。

同样，在南边的正阳门，俗称“前门”的护城河桥下，埋了一匹石刻的马。

1950年，在“六海”（中海、南海、北海、什刹海、后海、西海）清淤，疏通河道时，在“后门桥”的淤泥里，挖出了一根一丈长的方形石桩，上面刻着一只鼠，鼠的下面，果然刻着“北京”两个字。

老北京人经常问小孩：“知道‘北京城在哪儿吗？”这句话别说小孩儿，大人也不见得能回答上来。

“北京城”在哪儿？北京人会说：“这还用说吗？不就在脚底下呢么？”

老北京人听了会嘿嘿一笑说：“不蒙你，‘北京城在后门桥下边呢。”

您要是不明就里，肯定得犯晕。其实老北京人说的“北京城”，就是挖出来的这个石头桩子，因为它上面确实写着“北京城”三个字。

20世纪60年代，在修地铁2号线的时候，工人在正阳门前边的地下，挖出了石雕的马。印证了中轴线上的子午线并非虚言。